
  


  
    
  


  
    La Ciudad. Año 2012. Tras la gran noche de entrega de los premios literarios de moda, Alexandra Nelli, escritora de éxito, recibe una misteriosa llamada de una desconocida apremiándola al cumplimiento de una promesa muy especial. Ella rechaza el llamamiento, pero al final, presionada por su agente literario y aquejada de un fuerte bloqueo mental que le impide volver a escribir tras el fulgurante éxito de su primera novela, se ve empujada a emprender un viaje hacia lo desconocido. Contra su voluntad, la escritora pone rumbo a La Villa, un remoto pueblo perdido en las montañas. Allí, auspiciada por sus habitantes e inmersa en un entorno poderoso, con el Roblón por epicentro, pondrá a prueba sus prejuicios y convicciones, y descubrirá que solo haciendo frente a sus temores más profundos del pasado, será posible avanzar hacia el futuro. Fiel a su estilo y su prosa directa, Carmen Navas Sánchez regresa con su segunda novela, «El cielo bajo tus pies», un homenaje a la vida rural y al disfrute de las cosas sencillas. Una historia emocionante sobre el deseo de libertad, el respeto, y el valor de la comunidad y la vida natural.
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    A María, mi madre.
Y a todas las mujeres valientes y luchadoras.

  


  
    Hay que ser valiente para vivir con miedo.


    Contra lo que se cree comúnmente,


    no es siempre el miedo asunto de cobardes.


    Para vivir muerto de miedo,


    hace falta, en efecto, muchísimo valor.


    Ángel González, NADA GRAVE.
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Ni golpes que duelan


  Aquel día, cuando recibí el primer puñetazo, me di cuenta de que para mí ya era demasiado tarde. Y sin embargo, no hice nada.


  Después del primero, vendrían muchos golpes más. Sin haber sido invitada a la fiesta, nosotros iniciamos un viaje sin billete de vuelta hacia la destrucción que terminó aniquilando la que hasta entonces había sido una acomodada vida en común. O eso creía yo.


  Hubo golpes físicos y también de los otros, los emocionales; esos que al final siempre dolían más. Durante aquellos ocho años que duró la pesadilla nadie supo jamás nada: ni mis padres, ni mis amigos, ni tampoco los compañeros de trabajo. Nadie. Me podía la vergüenza, y no quería que nadie supiera nada. Pensaba que al fin y al cabo él tenía toda la razón y yo merecía todo lo que me estaba haciendo. Hasta que un día, durante alguno de esos cada vez más raros momentos de lucidez, deduje que yo no era más que una muerta en vida.


  ¿Cómo llegamos a ese punto? Al principio todo fue normal.


  Nuestra historia fue la misma tantas veces repetida todos los días en cientos de lugares a lo largo del mundo. Dos personas desarraigadas que se conocen en El Extranjero y que descubren que tienen gustos y apetitos comunes. Y claro, la atracción surgió de inmediato.


  La primera vez que le vi me pareció un ángel de cabellos dorados que bien podría haber sido expulsado del cielo. Sus medidas eran casi perfectas, y parecía como si su cuerpo lo hubiera esculpido en mármol el mismísimo Miguel Ángel. Pero es que además era simpático y elocuente, el perfecto encantador de serpientes. Yo supongo que a los veintitantos tampoco estaba mal, y creo que un cuerpo esbelto y mi espesa cabellera rubia me facilitaron el ganar puntos sin demasiado esfuerzo. A nivel intelectual también teníamos mucho en común. En aquella época, mediados de los noventa, yo estaba en El Extranjero haciendo un postgrado en filología, y de paso, empapándome sin medida de aquel lugar. Él, en su caso, había sido fichado por una de esas grandes empresas editoriales ubicadas allí. Así que la atracción mutua que sentíamos no se limitó solo a la parte física, y al final, llevados por lo uno y lo otro, nos enamoramos sin remedio.


  Era cuestión de tiempo que nos fuésemos a vivir juntos, y diría que los dos primeros años fueron maravillosos. Hasta que todo cambió.


  ¿De qué manera comienza una historia de violencia? Aún hoy, no sabría decir. Supongo que todo empieza con pequeñas señales, apenas perceptibles, que erróneamente se toman como muestras de amor: al principio, son esos celos injustificados y el control soterrado sobre la otra persona. Casi todas las víctimas, lo supe después, refieren las mismas historias, y es que con frecuencia ese príncipe encantador que te nubla los sentidos al final deviene en monstruo.


  En mi caso, al principio, su forma de controlarme resultaba agradable, y diría que incluso halagadora. Comenzó a interesarse por todo lo que yo hacía durante el tiempo que estaba fuera de casa, con quién trabajaba, con quién salía o con quién hablaba por teléfono. Y yo, tonta de mí, pensaba que todo ese interés venía a demostrar que él me amaba de verdad y que estaba con el hombre de mi vida. Me consideraba afortunada. Pero al poco comenzaron las reprobaciones, los desprecios y los insultos. Día sí, día también, no tenía ningún problema en faltarme al respeto.


  Y así, subimos de nivel.


  En los meses siguientes nada mejoró. En apariencia, nuestras vidas seguían igual, y todos nuestros conocidos siguieron pensando que nuestra convivencia era ejemplar. Él tenía dos caras: una era la pública, y la otra era esa que solo conocía yo. Con la primera, se mostraba amable, cariñoso, agradable y siempre encantador. Luego, cuando estábamos solos en casa al abrigo de nuestras gruesas paredes, aparecía la segunda, aquella con la que se convertía en el ser más horrible y despiadado del mundo. En la calle, sin embargo, todo cambiaba. Él era un mentiroso aventajado y un gran manipulador que siempre estaba pendiente de lo que los demás pudieran pensar de él. En algún momento comenzó a desconfiar de todo lo que yo hacía, y antes de que lograra aislarme de todo y todos los que significaban algo para mí, llegó incluso a seguirme por la calle, pero eso es algo que solo supe yo, porque siempre se cuidó de guardar las formas para que nadie se diera cuenta de nada.


  Pero yo seguí justificándole: una mala racha laboral, el abuso de ciertas drogas mezcladas con alcohol… y aunque la situación era horrible, yo todavía seguí creyendo durante mucho tiempo que la culpa era mía, porque creía a pies juntillas que el problema radicaba en que yo no le estaba apoyando lo suficiente. Y luego, cuando todo eso se convirtió en nuestro modo de vida habitual, generándose un clima de violencia latente que no dejaba de subir de intensidad, llegó el primer golpe.


  Y juro que no lo vi venir.


  El puñetazo fue tan fuerte que me partió el labio superior y me lanzó directa al suelo, aunque eso no fue nada frente al terror paralizante que sentí en ese momento, hasta el punto de que decidí quedarme allí tirada sobre el linóleo gris de la cocina, inmóvil, con la sola idea de esperar el siguiente golpe, que seguro habría de venir. Aunque no sería ese día. Aquel día lo único siguiente fue su arrepentimiento vestido de un desconsuelo descomunal. Todo ello cayó sobre mí en forma de lluvia de lágrimas saladas y la promesa de que nunca más volvería a suceder, porque yo era el amor de su vida y sin mí no podía vivir. Le quise creer, y por eso, ahí mismo también supe que para mí ya era demasiado tarde.


  Por supuesto, aquella noche mintió.


  Y pasaron los años. Hacia el final de nuestra convivencia llegué a temer por mi vida. Cada día, pasaba horas pensando que tenía todas las papeletas para terminar cruelmente asesinada en cualquier momento. Comencé a ser consciente de que más allá del profundo terror que él me inspiraba, la única posibilidad de terminar con esa situación pasaba porque yo dejara de tolerar los malos tratos. Es difícil comprenderlo, y sé que tardé demasiado tiempo, pero al final asumí que él no me quería, porque ninguna de sus acciones podían ser en realidad actos de amor.


  Una noche estábamos cenando los dos solos en el salón, como era habitual. Ambos permanecíamos callados, cada cual ensimismado en sus pensamientos, tan distantes el uno del otro como si un invierno de años se hubiera instalado entre los dos. Lejos quedaban ya los tiempos en que manteníamos largas conversaciones que nos podían llevar a alargar durante horas la sobremesa. El eco de la televisión, donde estaban retransmitiendo las noticias, era el único sonido entre nuestros respectivos silencios.


  Aquel día se había producido un nuevo intento de ataque terrorista en el Aeropuerto Charles de Gaulle de París y todo el foco mediático de atención se hallaba centrado allí. Me pareció escuchar que había una víctima mortal, una policía que ejercía labores de seguridad en las instalaciones. De nuevo, un ataque, por fortuna abortado por los cuerpos de seguridad, había bastado para propagar el pánico global a lo largo y ancho de toda Europa. Una Europa, por otra parte, cada vez más asfixiada por las consecuencias de sus actos, ya fuera por acción u omisión. A mí, aunque suena duro, por aquellos días nada de eso me importaba demasiado. En realidad, mientras cenaba solo trataba de adivinar en qué preciso momento cambiaría algo en el entorno que provocaría que él empezara a atacarme de nuevo. Cada noche, me preguntaba que sería lo que ese día le haría saltar y abalanzarse sobre mí. No siempre sucedía, y a veces simplemente se dedicaba a ignorarme y a hacer como que yo no existía, hasta que se cansaba de hacerlo y se marchaba a dormir o a colocarse por ahí. Para mí esos eran los días mejores: aquella noche no hubo suerte.


  No recuerdo qué había preparado para la cena. De repente, soltó los cubiertos hecho una furia y agarró su copa, llena de vino, y la lanzó hacia el extremo opuesto de la mesa, justo donde yo estaba. No me alcanzó. Aunque casi siempre me faltaban los reflejos, en aquella ocasión fui capaz de esquivarla con relativa facilidad y, de pronto, me sentí satisfecha, como si yo hubiese ganado una batalla. Algo debió notar el monstruo en mi rostro, porque aquello le enfureció mucho más. Como un resorte, saltó de la silla y vino hacia mí, cargado de ira. Para entonces yo ya sabía que otra vez estaba perdida y que nada ni nadie me iba a librar de otra paliza más.


  Hasta que llegó un día en el que ya no pude más.


  La última paliza, por supuesto, vino también sin motivo alguno; aunque en realidad los motivos nunca fueron necesarios. Yo había pasado el día entero sola en casa. Nuestra asistenta, que solía realizar las labores domésticas por las mañanas, estaba enferma con gripe y me había llamado la noche anterior para avisarme de que se quedaría guardando reposo en cama. Así que, aquel día, tuve mucho tiempo para pensar y decidir que tenía que cortar por lo sano.


  No podía seguir prolongando por más tiempo aquella agonía mientras veía como se me escapaba la vida, o lo que es peor, esperaba a que cualquier día el desalmado viniera a arrebatármela de cuajo. La decisión estaba tomada, aunque por otra parte, llevaba tanto tiempo anclada en aquella situación que no era capaz de vislumbrar de qué modo podía poner fin a todo aquello. Por momentos, imaginaba que recogía mis cosas y me marchaba de aquella casa que me asfixiaba, pero luego mi cuerpo no lograba revestir de vida la secuencia que mi mente iba reproduciendo y me quedaba quieta, como un peso muerto que no se podía mover. Y es que llevaba tantos años sometida y dependiente, que me había acostumbrado de lleno a esa atonía voraz que gobernaba sobre ese ser carente de fe en que me había convertido yo. Y estaba también el miedo, y eso era lo peor, porque una cosa era que yo hubiese tomado la decisión de acabar con todo aquello y otra muy distinta que no me dejara paralizar por el terror que él me infundía.


  En un círculo vicioso, imaginé durante toda la tarde que lograba escapar de allí y que dejaba esa vida infeliz, pero al momento me asaltaban imágenes de él yendo a buscarme, y mi sueño, como un castillo en el aire, se desvanecía en la nada porque en mis ensoñaciones, él siempre terminaba encontrándome. Después, veía cómo me humillaba y me pegaba patadas y golpes hasta robarme el último aliento de vida, y luego llegaba la oscuridad. Todo se volvía negro y supongo que eso era el final definitivo, el momento en el que la muerte venía a buscarme, y quizás hasta se apiadaba de mí.


  De tales pensamientos tóxicos era muy difícil escapar. Y llegaba a plantearme que quizás después de todo ese fuera el final más feliz al que pudiera aspirar, aunque todavía habitaba algo diminuto en mí que me impulsaba a pensar que podía salvarme, aunque no supiera cómo. Así pase las horas de aquel día, presa de la dolorosa contradicción en que me sumía tener un deseo claro y no ser capaz de luchar por ello.


  Al final, como ocurre muchas veces en la vida, la solución llegaría sola.


  Era ya noche cerrada cuando él llegó a casa. En aquel momento, yo estaba sentada en el sofá del salón, y creo que miraba, sin apenas ver, una típica comedia romántica protagonizada por dos de los actores de moda de Hollywood en aquella época. Bajo mi punto de vista, las imágenes que se deslizaban a través de mis ojos conformaban un argumento más propio de película de fantasía que de algo que se asemejara lo más mínimo a lo que en verdad era la vida real. Se suponía que debía reír con las vivencias de sus protagonistas y emocionarme con su maravillosa historia de amor, pero nada de lo que se mostraba ante la pantalla me arrancaba siquiera una mínima sonrisa. Aquel malnacido me había robado hasta la alegría de vivir.


  No sé bien cómo pasó, pero nada más cruzar el umbral él se abalanzó sobre mí. Durante un instante no lo percibí, pero en cuanto me tuvo entre sus manos me di cuenta de que estaba muy borracho, y por la dilatación de sus pupilas, también supe que venía más puesto de cocaína que de costumbre. Aquel día no hubo gritos, ni palabras malsonantes, ni amenazas previas. Sin mediar palabra alguna, me agarró la cabeza y me estampó contra la pared. Esto no le supuso ningún problema: eran mis poco más de cincuenta kilos frente a sus casi noventa, así que el impacto fue bastante fuerte. Durante un tiempo, desconozco si mucho o poco, me quedé noqueada y casi ida por completo. Pero él todavía no había acabado conmigo, y en realidad, el juego acababa de comenzar. Tenía ganas de más, así que una vez decidió que todavía no era suficiente, tomó mi cara entre sus dos manos enormes y la aplastó sin miramientos contra la misma pared. Yo notaba, además del dolor inicial del impacto sobre mi rostro, que el aire no me llegaba bien a los pulmones, hasta que poco a poco comencé a sentir que me asfixiaba; pero era extraño, porque para entonces yo ya ni siquiera sentía dolor; al menos no del físico, porque el otro, el psíquico, era más difícil de soslayar. Intenté quitármelo de encima, tratando de apartarlo con mis brazos, pero como tantas otras veces no tenía nada que hacer frente a su fortaleza descomunal. Yo para él era un muñeco entre sus manos, y podía hacer de mí cuanto quisiera y todas las veces que se le antojara. Grité, supliqué y arañé, intentando hacer que me soltase, pero nada de eso surtía efecto.


  El tiempo me hizo comprender que siempre disfrutó viéndome sometida a él, y que en definitiva, mis gritos y mis lamentos no hacían sino excitarle de una forma enfermiza. Cuando al fin se aburrió de aferrarme entre sus brazos, me dejó caer al suelo como un fardo roto, concediéndome unos segundos para recomponerme y dejar que el aire viciado de violencia penetrara de nuevo en mí. Y ahí lo supe. De golpe, decidí que, si no me mataba antes, esa misma noche me largaría.


  Es muy complicado recuperar el resuello y al mismo tiempo establecer estrategias de huida del infierno, así que mi plan inicial consistió en la total ausencia de plan de huida sumado a la convicción plena de que lo haría como fuera, aunque no sería todavía, porque él no había terminado conmigo aún.


  Quería más.


  Sus demonios no paraban y deseaba seguir infligiéndome dolor, así que la siguiente oleada de terror no se hizo esperar, y vino esta vez seguida de una sucesión incontrolada de patadas y golpes que me dejaron otra vez a punto de perder el sentido. Aunque extenuada, ahora que al fin atesoraba la certeza de que iba a ponerle fin a todo aquello, me armé de valor y me prometí no suplicarle nunca más.


  Los golpes se sucedieron durante algunos minutos más que a mí se me hicieron eternos, pero el placer de verme doblegada ante él, no se lo concedí. Supongo que eso fue bueno: en cuanto dejó de sentir la supremacía que acostumbraba a ejercer sobre mí, se hartó y se largó hastiado. Y como tantas otras veces, me dejó allí sola y desparramada sobre el parqué, con el cuerpo dolorido y la sensación, pese a la paliza brutal, de que por primera vez, aquella noche no era yo la derrotada. Escaparía.


  Fragmento de Aquello que fue.
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Deja que tu éxito haga todo el ruido


  En ningún momento durante los veinticinco minutos que tardaron en llegar a su destino, el taxista perdió de vista su rostro a través del espejo retrovisor. Ni Alexandra ni Andreu se sorprendieron por ello; la escritora estaba acostumbrada a deslumbrar, y él, por su parte, se limitaba siempre a acompañarla como si fuera un accesorio más. De este modo, los dos hacían un tándem perfecto.


  Para Alexandra aquella era una noche importante. Se celebraba la XXV gala de entrega de los Premios Nívola, considerados como uno de los premios literarios más importantes del país, y nadie que deseara ser reconocido dentro del mundillo querría perderse el evento.


  Por aquel entonces Alexandra Nelli era una de las presencias más cotizadas, la escritora de moda, y todos deseaban tenerla en sus actos, presentaciones y entrevistas para los medios de comunicación. Se había convertido en una de las escritoras más renombradas desde la publicación de su primera novela, Aquello que fue, que le supuso la entrada al número uno en las listas de obras de ficción nacionales más vendidas durante meses. De aquello hacía ya casi cuatro años, pero la obra todavía se hallaba situada en lo más alto de la palestra.


  Para ella el ascenso hacia la fama había sido meteórico, una de esas extrañas confluencias de circunstancias que, junto a la magnífica estrategia de marketing desarrollada por Andreu y la editorial, le habían situado en la cúspide.


  Nada más bajar del taxi la pareja acaparó flashes y gritos de espontáneos que aguardaban tras las vallas a los invitados a la ceremonia de entrega de premios. Ella se prestó a todos ellos durante unos minutos, hasta que al fin penetraron en el lujoso hotel donde se celebraba el evento. Allí les esperaba el photocall, por el que pasaban tanto el jurado de los premios como los nominados y el resto de invitados, entre los que se incluían escritores, periodistas, políticos y gente del mundo del cine, la televisión o la música. Quizás no eran los premios más prestigiosos, pero sin ninguna duda, eran los más mediáticos. Todo aquel que deseara ser alguien importante entre el famoseo patrio, tenía que estar allí esa noche.


  Alexandra se situó en el photocall y posó segura y confiada ante las cámaras de televisión, como si fuera algo que realizase cada día. Después, abrazada a Andreu, se dejó captar por los flashes de los fotógrafos acreditados para la ocasión, exhibiéndose sin ningún pudor. Con un vestido largo, negro y sobrio, en contraste a su larga melena rubia de ondas abiertas, Alexandra lucía radiante. La tela iba acompañada de algunos elementos de seda y brillantes, y junto a los pendientes y los zapatos, que como suele ser habitual en este tipo de actos eran prestados por conocidas marcas de lujo, le daban un toque espectacular. Había sido maquillada para la ocasión de un modo sobrio: piel luminosa en tonos bronce, ojos poco marcados y labios en rojo coral; no necesitaba más para lucir espléndida. En conjunto, aunaba estilo, elegancia y clase, y ella, sabedora de que en ese momento era el foco de atención, se dejó querer una vez más.


  Alexandra Nelli sabía que la invitaban a esos premios porque, además de ser una de las escritoras de moda, poseía una imagen rompedora. En el fondo era consciente de que lo que se esperaba de ella era que interpretase un papel que venía a ser más o menos el equivalente de una mujer florero. Ella también sabía, como la mayoría de los asistentes, que en aquel acto la calidad de las obras finalistas era lo de menos, y que lo más seguro era que el premio se lo llevase cualquier novela ridícula escrita por alguna figura destacada. Al fin y al cabo, se trataba tan solo de unos premios comerciales bien retribuidos, en los que las obras más interesantes e innovadoras siempre se dejaban escapar.


  De las cuatrocientas veintitrés novelas que optaban al gran premio final, una de ellas se llevaría la nada despreciable cantidad de trescientos mil euros; mientras que el segundo finalista había de conformarse con solo ochenta mil. A esas alturas nadie esperaba que ni los convocantes ni el jurado se dedicase a la búsqueda de nuevos valores literarios. Al final estos premios siempre se otorgaban a favor de firmas muy consolidadas, y por lo general, no había frescura ni novedad en ellos, puesto que en último término primaba el negocio sobre la literatura.


  Todo esto también lo tenía muy claro Andreu Buenafuente, amigo y agente literario de Alexandra. Ambos se movían como pez en el agua en ese escenario de luces y estrellas. Él, cargado siempre de una fina ironía e inteligencia a raudales, sabía cómo agradar a todo el mundo. Andreu había sido la persona que hizo posible el lanzamiento de Aquello que fue, el bombazo literario que situó a Alexandra Nelli en lo más alto de las listas de ventas de ficción contemporánea. Ella jamás olvidaría que Andreu era el artífice del éxito que ahora ambos disfrutaban, y también que a él le debía, en gran parte, la nueva vida que ahora disfrutaba.


  Los dos hacían una extraña pareja; algo así como encontrarse de repente con Danni de Vito y la explosiva Jessica Rabbit, lo que sin duda les hacía acaparar aún más las miradas de los asistentes al evento. Ella, alta y esbelta, tez blanquecina y copiosa cabellera. Y Andreu, por su parte, achaparrado, de pelo ralo, nariz ganchuda y dos ojos vivaces y traviesos que nunca paraban, parapetados tras unas carísimas gafas de marca. Juntos disfrutaron de un coctel de bienvenida repartiendo sonrisas, besos y abrazos, en el que, como es normal, no faltaron los canapés y el cava, hasta que llegó el momento de ir a ocupar el lugar que se les había asignado para la cena.


  En un lugar prominente del gran salón donde se celebraba la gala estaban situadas las mesas que ocuparían los escritores. En medio, se había dispuesto lo propio para otras personalidades destacadas, donde se incluía a editores, políticos de turno, intelectuales, periodistas y algún actor. Y en el fondo, se hallaban los medios de comunicación, lo que supuso un alivio para Alexandra que así se garantizaba que durante la cena gozaría de mayor tranquilidad, puesto que ya sabía por anteriores eventos, del derroche de energía que suponía tratar de mantenerse en una pose continua de simulación de una exageradísima simpatía hacia todos los que la rodeaban. Estaba a punto de tomar posesión de su asiento cuando una voz conocida le obligó a voltear el rostro.


  —Alexandra, ¡cuánto tiempo! Déjame que te vea bien. Estás preciosa.


  —Carlos, qué agradable sorpresa —dijo Alexandra con su mejor sonrisa antes de depositar un beso rápido, como caído por descuido, en la mejilla de su interlocutor—. No esperaba encontrarte por aquí. Tú también estás fantástico.


  Carlos Luján era escritor de escaso éxito e iracundo crítico literario, y también, entre otras cosas, no hacía demasiado tiempo había sido una de las numerosas conquistas de Alexandra con final infeliz. Tras su fugaz escarceo, ella se había negado a iniciar una relación con él, y desde entonces el crítico se la tenía jurada. No se soportaban, pero en público, ambos procuraban derrochar elogios hacia el otro. Aquella noche, Luján había acudido a la gala acompañado de una espectacular rubia que materializaba el tipo de mujer que solía ser de su gusto. A Alexandra siempre le había parecido un tipo superficial y previsible, con un ego demasiado grande, y la noche que había pasado con él la consideraba un mero accidente fruto del azar y de unas circunstancias borrosas, sin posibilidad alguna de repetición.


  Las mesas para la cena se habían dispuesto para ser ocupadas por ocho personas cada una. Cuando Alexandra supo que tendría que compartir la suya con ese patán, entró en una mal disimulada cólera. Andreu, conocedor de su animadversión hacia Luján, le hizo un gesto para que se tranquilizara, lo que la apaciguó en el acto, aunque se prometió que los de la organización la iban a tener que escuchar después por haber logrado, adrede o no, amargarle la noche. Bajo su punto de vista, habían cometido un error inadmisible.


  —¿Cuándo nos deleitarás con tu nueva gran obra? Todos estamos deseosos de leerla.


  El comentario incisivo de Luján atrajo las miradas del resto de la mesa hacia Alexandra. Nadie lo dijo, pero todos captaron en aquella frase el dardo envenenado dirigido a la escritora. Por fortuna, los otros dos escritores y sus respectivas parejas eran gente agradable, con los que Andreu y ella guardaban una buena relación, por lo que seguramente no intentarían hacer leña con ella. Por supuesto que todos sabían que cuatro años sin publicar era demasiado tiempo, pero ninguno de ellos, por educación, lo diría de viva voz, así que en aquel instante se hizo un silencio breve, aunque incómodo para todos, salvo para Carlos Luján que disfrutaba mucho de la situación y su bobalicona acompañante anónima y oxigenada que no se enteraba de nada.


  —Estoy trabajando en ello, querido. No te preocupes que, cuando la termine, tú serás de los primeros en leerla —respondió Alexandra con sorna.


  —No espero menos de ti. Si te das prisa, quizás el próximo año tu obra sea una de las nominadas a estos premios. Dicen que este año el nivel es altísimo, ¿te lo puedes creer?


  —Claro, seguro. Todos los años el nivel y la calidad son muy altos, como tú y yo sabemos —respondió Andreu esta vez, al quite, en un intento de desviar la atención de Alexandra. El agente sabía de buena tinta que Luján era de esa clase de individuos capaces de vender su alma al diablo solo porque cualquiera de sus bodrios literarios estuviera presente en los Premios Nívola.


  Esta vez todos en la mesa rieron, pues conocían de sobra cómo funcionaba el tinglado.


  El resto de la cena, sin más distensiones, transcurrió en un ambiente mucho más agradable. Durante el primer plato, que consistía en un delicioso canelón relleno de faisana salvaje con trufas, se fueron proyectando a través de las pantallas gigantes los rostros de los miembros del jurado, que arrancaron ovaciones y algún que otro comentario jocoso entre los asistentes. Ya en el transcurso del segundo plato, un exquisito lomito de lubina con salteado de verduras de invierno y salsa de anémonas, comenzaron a pasar imágenes de los escritores eliminados de la final. A esas alturas todos los comensales, quizás algo achispados, conversaban sin cortapisas y bromeaban sobre rumores o las anécdotas más escabrosas de ediciones anteriores. Luego ya, con los postres y el café sobre la mesa, al fin se anunció al ganador, cuya identidad no causó ninguna conmoción entre los asistentes, puesto que resultó ser la vieja gloria arrogante que la mayoría había situado en lo más alto de la quiniela literaria. La finalista, contra todo pronóstico, fue una joven apenas conocida y a la que se veía sobre el escenario en verdad cohibida. Alexandra se alegró de esta elección, aunque tampoco se le escapaba que de esta manera los premios quedaban equilibrados, puesto que se había eliminado así toda posibilidad de crítica hacia el jurado o sus organizadores y todo quedaba bien atado de cara a los medios y a los potenciales lectores de las obras.


  Cuando se dio por concluida la entrega de premios, algunos periodistas se acercaron hasta Alexandra reclamando con avidez su atención. Todos deseaban sacarle fotografías y arrancarle algunas palabras a la última diva de las letras, y ella, por supuesto, cumplió su papel encantada.


  Pero la gran noche de los premios literarios aún no había terminado. Para los que todavía querían más, quedaba la posibilidad de disfrutar de una fiesta post-gala en una de las discotecas de moda en La Ciudad.


  Sin mucho esfuerzo, Alexandra convenció a Andreu para tomar un taxi que les acercara hasta el lugar. Necesitaba seguir alimentando su fama de mujer misteriosa, aunque por otra parte, tampoco deseaba acudir, como harían la mayoría de sus colegas, en el autobús que se había habilitado para la ocasión. Siempre calculadora, echó cuentas y concluyó que si ellos dos llegaban al sarao adelantándose al resto, quizás podría aprovechar esa pronta llegada para acaparar de nuevo las atenciones de los reporteros, que suponía, se apostarían en la entrada para esperar a los invitados a la fiesta. Con algo de suerte y sin contratiempos, incluso podría eclipsar la llegada del flamante ganador del último Premio Nívola, el insigne Alonso Ahmadi, escritor de origen jordano afincado en el país desde hacía cuatro décadas.


  A decir verdad, Alexandra no se sentía orgullosa de verse obligada a perpetrar aquellas tretas, pero era consciente de que mientras no escribiese otra obra a la altura de Aquello que fue, la única opción que tenía para no caer en el olvido colectivo eran esas y otras sucias argucias, más o menos honestas, y entre las que se incluían: acudir a todo tipo de eventos a los que fuera invitada, aunque poco o nada tuvieran que ver con la escritura y renegase de ellos; entrevistas amañadas en programas matutinos diseñados para amas de casa aburridas; elogios a escritores a los que en el fondo de su alma detestaba, o ejercer de coach para otros que también habían decidido que querían aprender a escribir novela… en eso se había convertido su vida, aunque según Andreu, todo aquello no significaba más que un pequeño peaje a cambio de la fama y un buen puñado de ceros en la cuenta corriente: una minucia en comparación a todo lo que habían conseguido juntos. Él era de los que opinaban que la gente solo compra los libros de aquellos que se dejan ver. «Cuando se olviden de tu cara, despídete del éxito de ventas, querida», solía decirle siempre. Y en el fondo ella sabía que Andreu tenía razón, por lo que al final hacía todo lo posible para no salirse ni un ápice de la senda del éxito.


  No se equivocó tampoco esta vez, y de nuevo a la puerta de la discoteca fue blanco de todas las atenciones. La esperaban, además de los fotógrafos y periodistas de turno, un grupo de lectores y fervientes seguidores de su blog. Por supuesto, con todos ellos se mostró amable y lo más cercana posible. Aceptó condescendiente todo tipo de lisonjas y piropos y accedió a intercambiar las frases de rigor procedentes con todos sus seguidores. Como estaba de buen humor, incluso aceptó firmar en plena calle unos cuantos ejemplares de la novela que la había lanzado al estrellato. Andreu, que además de agente literario ejercía como relaciones públicas de alto nivel, colaboraba repartiendo su simpatía natural a diestro y siniestro, haciendo que así Alexandra Nelli brillase en todo su esplendor. Todo estaba saliendo a pedir de boca.


  Mientras tanto, llegó el autobús con el resto de la comitiva literaria, casi al completo. Por lo visto aquella noche tanto literatos como el resto de los asistentes a la gala tenían ganas de continuar la fiesta, y todos juntos cruzaron las puertas del local.


  Aquel lugar era un sitio grandioso, no tanto por su tamaño, sino por su exquisita y pintoresca decoración. Cuando uno entraba ahí, tenía la impresión de penetrar en una época distinta y muy alejada del sigloXXI. Podría decirse que la ambientación de aquel lugar se hallaba entre el estilo Art Decó surgido en el París de los años veinte y un toque algo siniestro, propiciado por las muñecas y las figuritas de ángeles que colgaban de unos altos techos de maderas nobles aderezados con elementos fitomorfos que parecían acechar desde arriba a todos los que cruzaban el umbral. El espacio que hacía las veces de pista de baile, lo primero que uno veía al entrar, simulaba un cubo geométrico franqueado por dos enormes columnas zigzagueantes, y tras él, unos amplios cortinajes de tela roja simulaban la presencia de un pequeño escenario. Rodeando la pista, había dos espectaculares barras de mármol desde las que ya se afanaban los camareros, pero lo que más llamó la atención de Alexandra fueron las paredes del local, todas ellas abigarradas de muebles antiguos, casitas de muñecas, y toda clase de botellas, vasos y copas que armaban un vivo paisaje multicolor. Y es que en apariencia, en aquel lugar, no quedaba ni un solo hueco por llenar, ni tampoco colores pendientes por reflejar. Todo el conjunto en sí era una maravilla para la vista. Andreu llamaba a aquel lugar «La casa de las almas en pena», aunque Alexandra concluyó tras el escrutinio general que aquel recinto se asemejaba más a una casa de muñecas gigante; claro que a ella los seres de otro mundo no le daban ningún miedo, y por tanto, no le intimidaba en absoluto aquel escenario de aspecto gótico. Por experiencia, Alexandra Nelli temía mucho más a los vivos que a los muertos.


  Las horas pasaron muy rápido. Hubo tiempo para bailar, tomar copas, intercambiar saludos con unos y otros, y hasta para despellejar a otros miembros del gremio; lo normal, vaya, en este tipo de citas. Hacia la medianoche Alexandra sintió que tenía los pies destrozados de los malditos zapatos de tacón. Eran unos preciosos Jimmy Choo prestados por la marca para la ocasión, pero a esas alturas, Alexandra solo deseaba zafarse de ellos y tirarlos por la ventana, en caso de que hubiera existido alguna allí, claro. Así que se tuvo que conformar con buscar un lugar apartado en la zona del reservado donde pudiera sentarse y descansar. No le resultó fácil encontrar un hueco libre. Aquel apartado, en el que predominaba el color rojo y el lujo sutil, apenas podía acoger cuatro mesas y otros tantos sillones y resultó que la mayoría estaban ya ocupados. En cuanto pudo sentarse en uno de los sofás se descalzó sin disimulo y al instante se sintió liberada. Era agradable escuchar las notas soul que llegaban hasta sus oídos desde una posición privilegiada, aunque de todos modos, sintió que ya iba echando de menos su habitual ración diaria de soledad. Pese a ser capaz de mostrarse cautivadora y encantadora con quien se le pusiera por delante, a sí misma no podía engañarse: el exceso de actividad social siempre la agotaba. Le apetecía mucho fumar un cigarro, pero desestimó enseguida la idea. Desde que la normativa había declarado todos los establecimientos lugares libres de humo, cada vez le daba más pereza tener que obligarse a salir a la calle para calmar sus apetitos, con lo que al final raras veces se acordaba ya de fumar. Avistó a lo lejos a Andreu y le hizo un gesto con la mano para que se acercara.


  —Alexandra, llevo un rato largo buscándote, ¿dónde te habías metido? —gritó Andreu para hacerse oír por encima de la música.


  —Estuve charlando un rato con Julio Gallardo y Mirella Fierro, la chica que ha sido finalista. Es muy agradable… todavía no se cree que haya sido ella la que se ha llevado el gato al agua. Me ha caído bien, espero que tenga mucha suerte, aunque la he visto muy tímida… a partir de ahora va a tener que espabilar o la van a despedazar viva.


  —Sí, sí, muy bien. Me alegro mucho por ella —zanjó Andreu. Se le notaba inquieto, desde que se había sentado junto a Alexandra no había parado de mover de un lado a otro el pie derecho—. Oye, te buscaba porque he recibido una llamada de Lorena con un mensaje un tanto peculiar, y no me he enterado casi de nada, pero…


  —¿Y eso te extraña? —inquirió Alexandra cortante—. A saber cuántos gin-tonics llevas encima ya.


  —No, no es eso. Ya sabes que yo siempre controlo, parece mentira que desconfíes de mí —siguió Andreu, tras tomar un largo trago de su copa—. En realidad la destinataria del mensaje eres tú, creo. Verás, han llamado a la agencia a media tarde preguntando por ti. Una mujer, a la que Lorena intentó dar largas, pero ella insistió e insistió en que tenía que hablar contigo. Al final, ya sabes cómo es nuestra Lore, se apiadó de ella y decidió pasarme a mí la llamada. Pero… tú ya conoces mi norma: cuando asisto a fiestas siempre intento olvidarme del teléfono, y lo silencio para desconectar. Así que no me he dado cuenta de nada hasta hace que un rato lo he encendido para ver si había algún asunto urgente, y entonces he visto que tenía ocho llamadas perdidas de Lorena. Me ha parecido raro, y la he llamado. Y entonces me ha contado que una tal Pascuala necesitaba hablar contigo, y que era muy urgente. Por lo visto la mujer estaba muy apurada, pero que lo que te tenía que decir, debía hablarlo contigo directamente.


  —¿Pascuala? No conozco a nadie con ese nombre. ¿Y no será una bromista o alguna seguidora tarada?


  —Pues eso es lo que no me ha quedado claro. De lo que te quería avisar, y no te enfades, por favor, es de que Lorena al no localizarme a mí, al final le ha dado tu teléfono a esa mujer, porque resulta que se ha dejado convencer cuando le ha dicho que te conoce de toda la vida, y que tú ya sabrías. Así que te va a llamar mañana a primera hora.


  —¿Estás loco? ¿Y para qué le da mi número a una desconocida? —bramó Alexandra—. Sabes que no me gusta que nadie traspase mi vida personal. Una cosa es lo público y que tenga que soportar a gente de toda calaña en esa esfera y otra muy diferente dejar entrar a cualquiera en mi vida privada. ¿Y si es una pirada? Lo siento, pero no. No pienso atender esa llamada.


  —Tranquilízate, venga. Lorena ha dicho que parecía importante, y yo la creo. No deberías ignorarla.


  —¿Sabes qué? No quiero seguir hablando contigo. Pídeme un taxi, por favor, y que sea para ya. La fiesta se ha terminado. Me marcho a casa.


  3

Si la oportunidad llama, ábrele la puerta


  En los últimos años, había emergido una generación de jóvenes novelistas y poetas de éxito que rondaban entre los veinte y los cuarenta años, convertidos ya en los nuevos amos de la escena literaria. Esto, unido a la proliferación de Internet y el uso masivo de las redes sociales, había transformado de un modo radical la relación entre escritores y lectores. Ahora, la interacción era mucho más directa, produciéndose de forma más natural el feedback entre unos y otros. Por otra parte, el escritor ya no era un mero artesano que se dedicaba a crear historias, sino que además debía mantener un contacto continuo con sus seguidores si deseaba ser una figura destacada dentro del mundo literario, o en última instancia, sobrevivir. Cualquiera que se dedicase al noble oficio de la escritura sabía que, para existir, debía mantener vivo ese proceso de retroalimentación, que además nunca paraba, entre él o ella y sus lectores presentes y futuros.


  Alexandra tampoco lo olvidaba, y por ello, procuraba que los engranajes que sostenían la relación con los lectores de su novela funcionasen siempre correcta y perfectamente engrasados, aunque no por ello podía evitar sentirse a veces cansada cuando le pesaba esa obligación constante de tener que dejarse ver. En ocasiones, cuando estaba al límite de su paciencia, había llegado a sentir cierto nivel de desprecio hacia aquellos que la seguían con tanto fervor, aunque tampoco olvidaba que, al fin y al cabo, esos que creía despreciar eran los mismos que le permitían vivir de la profesión que ella había elegido por voluntad propia.


  Al principio sí, pero en días como aquel, sentía que no merecía las pleitesías que le rendían sus seguidores, porque no se las había ganado. En definitiva, su único mérito había sido el de publicar una novela que, por alguna razón, o quizás solo porque había tenido mucha suerte o la había sacado a la luz en el momento adecuado, había tenido un éxito arrollador. Pensamientos de este tipo eran los que la acuciaban los días en que se despertaba deprimida. Aquella era una de esas mañanas, y por ello, desde el momento en que abrió los ojos, adivinó qué estado de ánimo la gobernaría durante todo el día.


  En general, Alexandra estaba contenta de vivir allí. Cuando las cosas comenzaron a irle bien tras publicar la novela, decidió comprar aquel apartamento céntrico y enorme en una exclusiva zona de La Ciudad cuyos precios eran prohibitivos para la mayoría de los mortales, y más tarde, encargó a uno de los mejores estudios de decoración que acometieran una reforma integral de aquel espacio que se convertiría en su nuevo hogar. Todo se hizo a su gusto, y los interioristas lograron satisfacer por completo las necesidades y preferencias refinadas de la nueva propietaria. Al cabo de meses de obras, entre todos habían logrado componer una decoración fresca, sin perder un ápice de calidez y comodidad. La obsesión de Alexandra por aquellos días había sido la de potenciar a toda costa la luminosidad, y eso fue lo que se hizo. De este modo ella consiguió escapar del recuerdo de los días lóbregos y oscuros de su vida anterior. Ahora, en su nuevo hogar los rayos del sol se filtraban y llenaban todas las estancias de luz y calor. El dormitorio principal, que era el que ocupaba Alexandra, estaba revestido por completo de blanco, a excepción de la colcha de tono berenjena que cubría la cama y los cojines a juego, que aportaban el tono más desenfadado. Por lo demás, blanco y tapizado en piel era el cabecero de la cama, y también eran blancas las cortinas y el mueble tocador. Aquel apartamento era su fortaleza inexpugnable, el lugar donde siempre se sentía segura y a salvo del resto del mundo. Sus cerca de ciento cincuenta metros cuadrados de superficie eran más que suficientes para ella sola, y por nada del mundo deseaba compartir con nadie más aquel espacio sagrado; hacía tiempo que había aprendido la lección. Es cierto que algunas noches no dormía sola, pero ninguno de sus eventuales acompañantes había logrado jamás romper la barrera que ella había impuesto, y siempre, sin distinción, al llegar la mañana, Alexandra les invitaba a abandonar la casa sin ningún asomo de culpabilidad. Para ella era lo normal, porque así era como debía ser. No necesitaba, ni tampoco quería, ningún tipo de atadura o apego emocional hacia nadie. Se bastaba consigo misma. Desde su dormitorio salía un amplio pasillo que, en dirección este, llevaba hacia un salón comedor de grandes proporciones y a una cocina minimalista y mínima que comunicaba con aquel. Alexandra apenas sabía cocinar, así que en ningún momento había considerado necesario que esta ocupase un espacio importante en su casa.


  Aquella mañana, cuando al fin logró desperezarse, apenas eran las ocho. Salió de la cama y, dando pequeños saltos, se dirigió a la cocina para tomar un vaso de agua. En el tránsito, recordó de repente aquella historia de la llamada telefónica que le había contado Andreu la noche anterior. No le cuadraba nada, y esperaba que aquella llamada pendiente no se produjera nunca.


  Tras revisar su smartphone para verificar que aparecían fotos de ella y de la gala de la noche anterior en todos los periódicos del día, lo dejó tirado en el sofá del salón, satisfecha. Aquel era también un espacio acogedor, y uno de sus preferidos de la casa. Pintado en tonos ocres claros, constaba de una zona de estar situada entre dos amplios ventanales revestidos de vaporosas cortinas, que aprovechaban de la mejor manera la abundante luz natural, y de una zona de comedor que se comunicaba con la cocina. Su única conclusión después de revisar las fotos fue que el vestido que había llevado puesto en la gala había sido una elección fantástica: en todas las fotos se la veía espectacular.


  Aquel jueves no tenía ningún compromiso de tipo profesional o social apuntado en su agenda, así que optó por deleitarse sin prisa bajo el agua de la ducha. Después, ya aseada y mucho más espabilada, al pasar junto a su despacho no pudo evitar una punzada de culpabilidad, como venía sucediéndole en los últimos tiempos. Se quedó allí junto a la puerta, petrificada, mirando extrañada hacia el interior de aquella estancia que era su lugar de trabajo, pero que ahora percibía como un lugar ajeno, como si aquel espacio hubiese dejado de pertenecerle. En su mesa, junto al ordenador y la impresora, apenas había un puñado de folios apilados sin orden ni concierto. Y sin ningún sentido. Aquello era lo más que había logrado aglutinar en los últimos meses, y la única prueba fehaciente de que intentaba trabajar en una nueva novela, truncada a todas luces, incluso antes del inicio. Ella sabía que los resultados eran, sin asomo de duda, decepcionantes.


  De pronto, la obertura de Carmen de Bizet inundó todo el apartamento, lo que arrancó en Alexandra un grito y un amago de taquicardia inminente. Aquella melodía inoportuna era fruto de una de esas bromas típicas de Andreu. Se la había instalado en su teléfono, en venganza, con el volumen disparado para que ella no pudiese alegar, nunca más, que no había atendido una llamada porque no había oído sonar el dispositivo. Desde el minuto cero ella se mostró disconforme, pero como era una nulidad en el uso de las nuevas tecnologías, y en particular con su iPhone, nada pudo hacer por desinstalar aquella melodía enérgica. El aparato no paraba de sonar, desbocado. Se acercó sin dilación hasta el salón y agarró furiosa el dispositivo, deseando que aquella música cesara de una vez, mientras tomaba asiento en el sofá y estiraba sin contención las dos piernas sobre la mesa de centro de metacrilato transparente, agradecida de que estuviera hecha de un material tan resistente que la volvía casi indestructible, ideal para soportar todo su peso en versión horizontal.


  Sin duda el emisor de la llamada debía ser alguien muy persistente, y esto irritó todavía más a Alexandra, al borde ya de la histeria. El número que aparecía en la pantalla resultaba desconocido para ella, con un prefijo cuya procedencia no supo identificar, hasta que cayó en la cuenta y determinó que lo más posible era que se tratase de la mujer de la otra noche. Harta de la situación, decidió atender la llamada.


  —¿Sí?


  —Hola, Teresita. ¿Eres tú? —Era una voz de mujer.


  Un silencio denso se instaló entre las dos mujeres. Hacía muchos años que nadie llamaba Teresa a Alexandra. Para ella esa persona había dejado de existir, y ahora le costaba comprender cómo aquella mujer, fuera quien fuera, la había encontrado. Intentó ocultar el miedo intenso que comenzó a apoderarse de ella.


  —Disculpe, no sé quién es usted. Identifíquese, por favor, o cuelgo ahora mismo. —Alexandra intentó que su voz sonara lo más fría y pausada posible.


  —Ay, por Dios. Que sí mujer, que soy Pascuala. Pero si somos parientes lejanas, chiquilla. Ay niña, qué bien que te encuentro. Llevo semanas buscándote… es por tu tío Ambrosio. Tienes que venirte a La Villa ya.


  —Perdone, pero yo no conozco a ninguna Pascuala.


  —¿Me tomas el pelo, niña?


  —En absoluto. ¿Y qué es eso de mi tío no sé qué y de una villa? No entiendo nada de lo que me dice. Me parece que se está confundiendo de persona.


  —Huy, que no, que no. Que tienes que venirte ya mismo. Verás, la otra tarde tu tío estaba apañando castañas en Las Reguerillas, y se ve que vino un airón y lo tiró al suelo, y el hombre, que estaba ya un poco changarro, se pegó un buen cogotón. Y se conoce que por la impresión o el mismo cogotazo, que sé yo, le debió dar un aciburrio. —La mujer hablaba muy rápido, como si hablar y respirar fuesen acciones incompatibles—. Ya por la noche, como no aparecía en el pueblo, todos nos pusimos a buscarle. Y ahí junto al árbol se lo encontró tirado al pobrecito mi Juanillo. Estaba todo engarañadito y arrebujado en el suelo, y entre unos cuantos lo llevaron para casa y lo metieron en la cama, porque él no quería saber nada de ir al hospital. Ya ves qué hombre, siempre fue muy suyo… Y al final ahí se quedó, al cabo de dos días, tieso como un pajarito. Pero antes, nos hizo prometer que te buscaríamos y que tú serías la encargada de esparcir sus cenizas en el Roblón, porque para eso eres la única familia que le quedaba…


  —¿Qué? Mire —interrumpió Alexandra—, no entiendo nada de lo que me está diciendo. Lo siento mucho pero la tengo que dejar.


  Y colgó.


  Aquella mujer le había crispado los nervios, y tuvo que acudir con urgencia al mueble bar para prepararse un gin-tonic. Sabía que todavía era demasiado temprano para consumir alcohol, pero necesitaba algo que le calmara rápido. Al mismo tiempo, cometió el error de encender un cigarrillo, transgrediendo la norma que ella misma había establecido para hacer de su hogar un espacio libre de humos. Estaba muy irritada. Era consciente de que había colgado el teléfono de un modo grosero, dejando a Pascuala con la palabra en la boca, y enseguida se sintió un poco culpable por ello, pero no podía comprender cómo aquella gente había dado con ella, y eso, por otra parte, la volvía vulnerable.


  Hasta aquel momento ella había creído que nadie podía relacionarla ya con su vida anterior. Sus padres hacía tiempo que no estaban, y además, durante los últimos años se había encargado de eliminar todo contacto con cualquiera de sus familiares más allegados. En La Ciudad no tenía familia, y se había esforzado mucho para borrar cualquier rastro vivo de Teresa Domínguez Muñoz. Y de pronto esa mujer con su maldita llamada, había venido a poner su mundo cómodo y seguro patas arriba.


  Le había mentido. Sí que sabía de qué le hablaba Pascuala. En realidad, conservaba vagos recuerdos de La Villa, pese a que no estuvo allí más que un par de veces o tres durante su infancia. De un modo impreciso, recordaba algunos retazos de aquellos tiempos lejanos: le vino a la memoria el recuerdo desdibujado de su abuela y la casa que esta tenía allí, pero nada más. Apenas nada recordaba de aquel lugar. Echó cuentas y concluyó que quizás la última vez que estuvo allí debía de tener seis o siete años, no más, y se repitió a sí misma que de eso hacía demasiado tiempo. Ahora estaba a punto de cumplir los cuarenta. Le sonaba algo también ese otro nombre, Ambrosio, pero no fue capaz de ponerle cara, gestos, ni voz.


  A media mañana, Andreu Buenafuente se presentó en su casa. Nada más se aposentó en el sofá, Alexandra le puso en antecedentes, de un modo atropellado, sobre los últimos acontecimientos. Ella insistía una y otra vez en que no pensaba hacer caso a nada de lo que le había dicho Pascuala. Al principio, el agente se sorprendió mucho, pues hasta esa mañana desconocía que los orígenes de Alexandra se hallasen en un lugar como La Villa. Conocía a la escritora desde hacía más de veinte años y nunca le había escuchado decir nada sobre eso. Por lo que él creía saber, ella siempre había sido un animal de ciudad, urbanita por los cuatro costados, y ahora toda aquella historia, al contrario que a Alexandra, le resultaba muy divertida.


  Mientras ella despotricaba, Andreu se entretuvo buscando en Google la ubicación de aquel pueblo que suponía debía estar perdido de la mano de Dios, pues jamás lo había oído nombrar antes. Una vez satisfizo su curiosidad, determinó que aquel lugar remoto debía ser uno de esos sitios que hoy día la gente define como un pueblo con encanto. Por las pocas fotos que encontró, le pareció que era uno de esos pueblecitos montañosos típicos de postal a los que la gente de la ciudad escapa en puentes, festivos y fines de semana huyendo del caos y el ruido de las grandes ciudades. Así se lo hizo saber a Alexandra, pero ni siquiera la perspectiva de que La Villa pudiera ser un lugar agradable logró que ella se calmara. Alexandra estaba hecha una furia.


  En el fondo ambos sabían que Alexandra no dejaría su vida en La Ciudad para atender aquella llamada bajo ningún concepto. Además, las próximas semanas su agenda iba a estar muy ocupada, razón por la que Andreu había ido a visitarla a su casa aquella mañana. Tenían que cuadrar los días en que ella acudiría a nuevas presentaciones acerca de su novela, Aquello que fue, lo que le llevaría a realizar un tour por unas cuantas ciudades a lo largo de todo El País, y tiempo era justo lo que no le iba a sobrar. La tarea les mantuvo ocupados y les llevó el resto de la mañana. Cuando terminaron, Alexandra estaba más relajada, y parecía que ya se había olvidado del asunto de la llamada.


  —Bueno, pues esto está hecho —dijo Andreu, poniéndose en pie—. En dos o tres días te llamo y te confirmo las fechas definitivas. Y no te preocupes por el tema del pueblo ese, seguramente esa tal Pascuala no te va a molestar más. De todos modos, si se diera el caso, le dices que contacte conmigo y ya le pongo yo las pilas. Tranquilízate, ¿vale?


  —Está bien, tienes razón. Creo que quizás debería aprovechar estos días para sentarme a escribir, después va a ser más difícil.


  —Claro que sí, eso está muy bien —se dieron un abrazo y dos besos de despedida—. De todas maneras, si lo tengo todo cerrado antes le digo a Lorena que te envíe un email con los datos, que ya sé que no te gusta improvisar. Mañana y pasado voy a estar en Berlín en una feria literaria y no voy a tener tiempo de nada. Mientras tanto, descansa y cuídate mucho, guapa. Hablamos a mi regreso.


  La agencia literaria de Andreu Buenafuente se había hecho acreedora de un gran prestigio en los últimos años. En su día, asumir la representación de Alexandra había sido una apuesta personal y arriesgada de Andreu que le salió redonda. Gracias a su éxito, ahora su agencia también tenía en cartera a un buen puñado de autores destacados en el ámbito nacional, e incluso, algunos extranjeros de renombre. Tanto en lo profesional como en lo personal, Andreu era el principal valedor de Alexandra Nelli. Sin él, ella no sería nadie. Y Alexandra lo sabía bien. Para ella, Andreu era su baluarte y su bastón, el que siempre estaba ahí cuando le necesitaba. Fue él quien en primer lugar la convenció para que escribiese su primera novela. Ella sola jamás se hubiese atrevido. Y a la postre, fue también Andreu el que removió cielo y tierra hasta conseguir la mejor editorial, porque estaba seguro de que su primer libro tenía que salir al mercado con una de las grandes. Y no se había equivocado. Era un tipo perspicaz, brillante incluso, que siempre sabía cómo lograr todo aquello que se proponía. Después, todo vino rodado, y los últimos años en la vida de ambos habían sido muy fructíferos y gratificantes. Juntos, se complementaban como nadie.


  En los cuatro días siguientes Alexandra no tuvo ninguna noticia de Andreu ni de la agencia, y por otra parte y contra su voluntad, ella no dejó de pensar en aquella llamada que le inquietaba más de lo que se reconocía a sí misma. Intentó pasar aquellos días lo más ocupada posible, dedicándose a escribir entradas que dejaba programadas para su blog literario, y tratando de hallar alguna buena idea con la que comenzar a esbozar una nueva novela. Comenzaba a sospechar que el éxito de Aquello que fue había sido tan grande que ahora era incapaz de escribir nada que pudiera valer la pena. Quizás sentía miedo de no volver a estar a la altura. Muchas veces lo había escuchado antes en boca de otros: lo complicado no era escribir la primera novela, sino lograr estar a la altura con la segunda. Frente a la imagen que proyectaba hacia fuera de mujer triunfadora y segura de sí misma, en la intimidad de su hogar no era más que una persona asustada que empezaba a vislumbrar que, después de todo, en lo profesional, quizás había muerto de éxito. Su público no lo sabía; nadie en realidad, pero desde hacía cuatro años no había vuelto a escribir nada decente.


  Al quinto día, al fin, Andreu se puso en contacto telefónico con ella.


  —Alexandra, escúchame, tienes que preparar tus cosas y marcharte a La Villa —espetó Andreu. Sin saludos ni cortesías, su voz sonaba apremiante. No era propio de él mostrarse tan serio y directo. Ni tan impaciente.


  —¿Qué? ¿Estás loco? Ni muerta…


  —Hazme caso, por favor. Lo he estado pensando estos días, y no puedes hacerle eso a la pobre Pascuala, y además, las promesas que se les hacen a los difuntos hay que cumplirlas. Vale, sí, tú no estabas allí y todo esto te ha tocado de un modo indirecto, pero no puedes negarte. Te están esperando, y estoy seguro de que te vas a sentir muy bien allí.


  —Pero…


  —No hay ningún pero que valga. Mira, piénsalo. En serio, te va a venir muy bien cambiar de aires, y puede que incluso allí encuentres inspiración para tu próxima novela. Necesitas escapar de esta rutina, y respirar en un lugar distinto te va a venir muy bien. No lo niegues, sabes que no me gusta presionarte, pero aquí últimamente te encuentro atrapada, y creo que no estás avanzando nada. Siento tener que decirte esto, pero piensa que no vas a poder alimentarte de Aquello que fue toda la vida. Necesitamos algo nuevo, y lo necesitamos pronto.


  El silencio se instaló entre ambos. Alexandra no entendía el cambio de criterio del agente, ni por qué de repente parecía ponerse en contra de sus deseos. Ella no quería ir a aquel lugar, ni hacerse cargo de la última voluntad de ese Ambrosio, un familiar al que ni siquiera recordaba; ni tampoco verse obligada a regresar a un pasado que le había costado muchísimo enterrar.


  No obstante, muy a su pesar, parte de la argumentación de Andreu era irrebatible, porque era cierto que necesitaba escribir y ser capaz de crear una historia, y su trayectoria de los últimos tiempos solo evidenciaba que, si seguía en La Ciudad, eso no iba a suceder. Aun así, intentó contraatacar con un argumento que ella sabía de antemano que era demasiado débil, y que en definitiva, no tenía ningún peso.


  —¿Y qué pasa con las presentaciones y las conferencias de las próximas semanas? No puedo irme así, sin más.


  —No te preocupes por eso ahora. Ya lo arreglaré todo: suspenderemos todas las fechas hasta nuevo aviso. Si es preciso alegaremos una baja por agotamiento o qué sé yo…


  A Alexandra le resultaba cada vez más extraña la buena disposición de Andreu para que dejase todos sus compromisos profesionales apalancados. Aquello no era propio de él, e intuía que en esa insistencia había algo que se le escapaba. Sin embargo, también confiaba a ciegas en su amigo, y una parte de ella aceptaba que su mandato debía venir motivado por alguna buena razón.


  Andreu Buenafuente, el tipo socarrón que no soportaba que le comparasen con su homónimo, el famoso presentador y actor, cuestión que siempre zanjaba alegando que él era el Andreu Buenafuente original y primigenio, puesto que había nacido cuatro meses antes que el otro, nunca tomaría ninguna decisión que fuera perjudicial para Alexandra Nelli. Eso era algo de lo que ella estaba muy segura, porque Andreu era el intermediario entre la escritora y la editorial, y también el que, en última instancia, siempre apagaba todos los fuegos, y no solo en lo profesional. En la vida de Alexandra era quién siempre aportaba la cordura y el sentido común, a todos los niveles.


  Así pues, concluyó ella, si él estaba tan empeñado en que pusiera rumbo a La Villa, tendría que tomarlo en consideración.


  Al final, a Alexandra no le quedó más remedio que prometerle a Andreu que lo pensaría.


  4

Planea lo peor y espera lo mejor


  Al colgar el teléfono, Andreu se dirigió satisfecho hacia su secretaria, testigo mudo de la conversación mantenida con Alexandra.


  —Lore, me vas a buscar el mejor alojamiento que encuentres en La Villa, y vas a reservar una habitación para Alexandra. Si tienen tipo suite, mejor, aunque la verdad es que no sé si en ese sitio habrá siquiera algún hotel en condiciones. Ah, y que sea en principio para tres semanas a partir del martes que viene, y con pensión completa.


  —De acuerdo, jefe, pero ¿no crees que deberías contarle a Alexandra el verdadero motivo que te ha llevado a decidir que tiene que irse de La Ciudad?


  —No, de ninguna manera. Créeme, es mejor que ella no sepa nada. Si conseguimos mantenerla alejada mientras investigo las intenciones de ese tipo, todo irá bien. A Alexandra le afectaría mucho saber que él está preguntando por ella, así que esta oportunidad de enviarla a ese lugar remoto nos viene muy bien, y creo que es la solución perfecta para todos.


  —Vale, como tú digas, pero yo pienso que tiene derecho a saber la verdad.


  —Ya está bien, Lorena —espetó Andreu, que de repente había perdido todo rastro de su buen talante habitual—. Yo sé lo que hago y el porqué, así que tú no tienes que pensar nada y solo debes hacer lo que te pido, que para eso es para lo que te pago. ¿Queda claro?


  —Sí, clarísimo. Me pongo a ello.


  Casi al instante el agente literario se sintió mal por haber sido tan cortante con Lorena. La secretaria era una joven eficiente y leal que trabajaba desde hacía tres años con él, y dado que lo hacía mano a mano, a esas alturas Andreu ya le tenía un cariño enorme, y sentía haber sido tan seco con ella. En el fondo, ni siquiera se trataba de que estuviese cabreado, sino más bien preocupado por los últimos acontecimientos.


  Le parecía una broma de mal gusto el haber tenido noticias del maldito Gerhard precisamente en Berlín, durante su estancia en la feria literaria. Ese tipo de eventos eran siempre así, al final uno se tenía que relacionar con mucha gente para hacer negocios, lo que implicaba hablar con el amigo del amigo del amigo, y así hasta llegar al que le había dado la primicia. Claro que tampoco era tan extraño que supiera de él justo allí, en Alemania, puesto que ese era el país de origen de aquel malnacido, y no suponía nada extraordinario el hecho de que tuvieran conocidos comunes; al fin y al cabo, los dos estaban relacionados en lo profesional con el mundo de las letras.


  Nada de eso evitó, sin embargo, el fuerte impacto que le supuso la noticia.


  A Andreu la nueva de que Gerhard tenía intención de regresar a La Ciudad le había caído como un jarro de agua fría. Con mucho esfuerzo, tanto él como Alexandra habían llegado a sentirse a salvo de ese bestia que creían ya una cuestión del pasado. Pero no. Ambos se habían equivocado, ya que por lo visto debía ser cierto eso de que el pasado siempre vuelve, y no se habían librado de él. Andreu no conocía en persona al tipo, pero incluso así, le inspiraba miedo. Sentía cómo se le erizaba la piel cada vez que pensaba en él; y también rabia y odio, porque si existía alguien en este mundo a quien Andreu Buenafuente pudiese odiar era a ese malvado, por todo el daño que le había infligido a su amiga.


  A través de Alexandra y de sus negocios en el mundillo literario, Andreu había terminado sabiendo todo acerca de él. Se conocía la biografía de Gerhard Von Kleist al dedillo: nacido precisamente en Berlín en el año 68, hijo de un noble alemán venido a menos y una malagueña mucho más joven que él y con ganas de subir en el escalafón social. Sus dos primeros años de vida los había pasado el pequeño Gerhard, de aspecto angelical, en Alemania. Después, sus padres se divorciaron y él volvió con su madre a El País. Vivió bien en Las Islas, donde nunca le faltó de nada, hasta que a los dieciocho, como corresponde a todo niño bien, se dedicó a recorrer mundo, siempre bajo el paraguas de papá y sus inestimables marcos alemanes. Eso, hasta que un buen día se aburrió, y a mediados de los noventa, decidido a sentar cabeza y todavía bajo el auspicio del omnipresente padre, se instaló en El Extranjero para comenzar a trabajar en una gran empresa editorial. Poco después, su camino y el de Alexandra se cruzarían un mal día, y ese malnacido acabó convirtiendo la vida de su querida amiga en una pesadilla interminable. El resto era una biografía muy negra.


  Los últimos dos días Andreu apenas había podido conciliar el sueño. Estaba inquieto e irascible, y sentía cómo la preocupación le devoraba por dentro. No podía consentir que aquel tipo intentara inmiscuirse lo más mínimo en la vida de Alexandra Nelli, y hasta el momento, lo mejor que se le había ocurrido para evitarlo era enviarla a cumplir las últimas voluntades de su tío Ambrosio a un pueblecito lejano. Se consolaba pensando que su plan era perfecto, o eso quería creer, porque justo distancia era lo que Alexandra necesitaba. Allí nadie la encontraría, y mucho menos, el maldito Gerhard. Después, a ratos, no se sentía tan seguro y se echaba a temblar.


  El carácter altivo y difícil de Alexandra le hacía temer acerca del éxito de su empresa, y no confiaba demasiado en que ella supiera adaptarse a un ambiente radicalmente distinto al que hasta entonces había sido su hábitat natural. Aun así, había que intentarlo.


  En los últimos cuatro años Alexandra Nelli se había convertido en la autora estrella de su cartera, y por tanto, ella era su gallina de los huevos de oro, la que le había proporcionado pingües beneficios en el terreno profesional, pero también, y sobre todo, era su mejor amiga. Por eso, jamás permitiría que su vida se echara a perder por culpa de aquel malnacido. Tenía el deber de protegerla, y si era preciso, él mismo la llevaría a rastras hasta el mismo pueblecito, puesto que todo valía con tal de alejarla de La Ciudad. Esta vez no le temblaría el pulso.


  ***


  Solo cuarenta y ocho horas más tarde Alexandra Nelli tenía preparado el equipaje para emprender el viaje que le había sido impuesto por su agente. Al principio, llenó dos grandes maletas con toda la ropa y los zapatos que fue capaz de incrustar en ellas. Luego se dio cuenta de lo complicado que sería cargar con las dos maletas, el portátil y el equipaje de mano, y finalmente, con gran pesar, hizo una selección y se quedó con solo una de ellas y el resto de enseres.


  Todavía se sentía molesta con Andreu, y en su fuero interno aún se preguntaba cómo se había dejado convencer de aquella locura. Ella que se consideraba un animal de ciudad, apenas poseía noción de lo que era esa otra parte de El País conformada por los pueblos. Adoraba el caos y el asfalto, el ruido de los coches, las multitudes que vienen y van, el movimiento continuo, el bullicio y esa sensación de tener siempre todo al alcance de las manos y de encontrarse en el lugar más adecuado. Pero, en un pueblo de mala muerte, ¿qué iba a encontrar allí? La noche anterior habían quedado para cenar juntos en un restaurante de lujo de La Ciudad y cerrar los últimos detalles de su inminente viaje. Andreu trató en todo momento hacer de aquella velada una noche agradable, pero Alexandra no dejó de mostrarse irónica y a la defensiva con él. Al final, ni siquiera le brindó al agente una despedida afectuosa y a la altura del cariño que ambos se profesaban. Era su manera de castigarle, por obligarla a trasladarse a ese mundo rural que tanto detestaba.


  A Alexandra le esperaba un largo día por delante. Primero, tendría que subirse a un avión en el que atravesaría El País, y después, tendría que coger un coche alquilado y conducir hasta aquel lugar que, según ella, debía estar más o menos allí donde se encuentra el culo del mundo. Como solía ser habitual cada vez que viajaba fuera, Andreu y Lorena se habían encargado de todas las gestiones: vuelo, alquiler de coche y alojamiento en La Villa. Durante la cena en el Inferno la noche anterior, Andreu se había esforzado intentando mostrarle las imágenes más idílicas de La Villa, con el fin de que ella claudicara a sus deseos y se marchara más convencida; y casi creyó el agente que lo había logrado: al final, y a su pesar, la escritora terminó reconociendo que era cierto que el paisaje de la zona resultaba bello y hechizante, aunque eso no varió en absoluto su opinión sobre aquel viaje. Si nada lo remediaba, en breve marcharía enfurruñada hacia una zona montañosa y abrupta de El País que había sido designada Reserva de la Biosfera por la UNESCO hacía más de una década; aunque a ella eso le importaba un comino. Alexandra solo quería cumplir pronto su misión y regresar en unos pocos días.


  Al cabo de unas horas, la escritora enfilaba una enorme montaña en su camino hacia La Villa. Minutos antes, poco después de dejar la autopista para tomar la carretera que la llevaría a su destino, había estado a punto de sufrir un percance por apartar la vista del asfalto. Y es que las imágenes que había visto en Internet no mentían, y aquel paisaje que se ofreció a sus ojos la dejó embelesada, hasta el punto que se despistó. Desde la montaña y hasta el extenso valle orientado al sur, discurría un río que surtía de exuberante vegetación todo un espacio jalonado de cultivos de vid, olivos y diferentes variedades de árboles frutales dispuestos en bancales escalonados que se adaptaban en perfecta simetría al intrincado relieve. Por otra parte, los amplios y nutridos bosques de castaños, hayas y robles que bien trepaban hacia la cima de la sierra, bien cubrían el fondo del valle, habían hecho suyos los impresionantes contrastes cromáticos del otoño, potenciando infinidad de matices visuales. Por supuesto, Alexandra no supo reconocer casi nada de este fabuloso despliegue, ya que ella sabía tanto de vegetación como de viajes estelares a la luna: cero; pero sí poseía la sensibilidad suficiente, por más que se empeñara en enmascararla bajo su sempiterna apariencia de dureza y frialdad, como para alcanzar a admirar la grandeza y la singularidad de la naturaleza en todo su esplendor.


  Enseguida se había arrepentido de haber convencido a Andreu para que le alquilara un coche. Debió escuchar al agente y tomar un taxi a la salida del aeropuerto, aunque hubiese un buen puñado de kilómetros desde allí hasta La Villa y no le apeteciese lo más mínimo compartir su espacio con cualquier desconocido. Ahora, comprendía que hubiese ganado en tranquilidad. Pero no. Como siempre, se reprendía ahora, la altiva señorita, fiel a su costumbre, había hecho oídos sordos y no había dado su brazo a torcer, empeñada en la idea de que prefería llevar coche propio, para sentirse más independiente. Esa tontería había dicho, obviando que en La Ciudad ella apenas conducía, y que en los últimos años se había puesto a los mandos de un automóvil no más de tres o cuatro veces a lo sumo. Así que allí estaba, temblando como una hoja y circulando a paso tortuga por la sinuosa e irregular carretera, llena de baches y curvas, y cuyo trazado se le antojaba casi impracticable. Además, el GPS de serie del coche de alquiler hacía rato que había enmudecido, privándola de sus apreciadas indicaciones y de la única presencia masculina, aunque fuera simulada, que hasta el momento la había acompañado. No existían líneas que delimitaran el carril de ambos sentidos, y el ancho de la carretera apenas podía soportar el tráfico de un solo sentido con lo que, al entrar en cada curva, no hacía otra cosa que implorar para que no apareciese a la salida ningún vehículo en sentido contrario. Debía encontrarse más o menos a setenta kilómetros de La Villa según sus cálculos, distancia que en una carretera convencional no le supondría más de media hora, pero dadas las precarias condiciones de aquel camino plagado de socavones, pronto intuyó que aquel día necesitaría por lo menos el doble de tiempo para alcanzar su objetivo.


  Por fortuna la carretera tenía escaso tránsito, así que pasados unos cuantos minutos, y mientras avanzaba cuesta arriba con más calma que prisa, comenzó a sentirse algo más confiada y hasta se permitió el lujo de corear a grito pelado las canciones que sonaban en la única emisora de radio que el automóvil parecía capaz de sintonizar. A Alexandra le suponía un gran placer destrozar a viva voz los viejos éxitos musicales de los ochenta. Siempre le había resultado liberador y adictivo el acto de arrollar aquellos temas que un día figuraron entre sus favoritos y que ya formaban parte de la memoria colectiva de su generación. Quizás porque durante un rato se entretuvo emulando a las viejas estrellas del pop y poniendo morritos frente al espejo retrovisor, o quizás porque se despistó más de la cuenta, estuvo muy cerca de salirse de la calzada cuando, al salir de una curva cerrada, ante sus narices se cruzó una cabra con cara de pocos amigos. En realidad el pobre animalillo no era para tanto, y con toda probabilidad se asustó mucho más que ella. Sin embargo, la chivilla a punto había estado de ser la causa de un accidente de graves consecuencias.


  A Alexandra, poco avezada al volante, el susto le hizo pisar el pedal de freno hasta el fondo, aunque por suerte no había dado un volantazo hacia el margen derecho de la vía para intentar esquivar al animal. De haber sido así es probable que no lo hubiese contado, ya que a ese lado había barrancos cuya dimensión ni siquiera ella quiso valorar para no sentirse más asustada. Lo que no pudo evitar al girar el volante justo hacia el lado contrario fue tocar un pedrusco que había en ese flanco con una de las ruedas traseras, lo que provocó, además de un golpe seco en el coche, un parón que dejó el vehículo atravesado en mitad de la carretera. Eso era empezar con buen pie.


  Intentó volver a poner el coche en marcha, pero el chirriante ruido procedente de la parte de atrás cada vez que accionaba el arranque, le hizo comprender que no tenía nada que hacer. Al percatarse de que allí dentro corría el riesgo de ser embestida por otro vehículo que circulara en cualquiera de los dos sentidos, decidió bajar y apostarse junto a la cuneta a una distancia prudencial del coche. Desde ahí, comprobó los efectos catastróficos de su acción: la rueda trasera izquierda estaba inutilizada y la chapa adyacente mostraba una enorme abolladura, con lo que no tendría más remedio que avisar una grúa para que acudiesen a socorrerla. Pero tampoco eso fue posible: se había quedado detenida en un punto en el que la cobertura en su teléfono brillaba por su ausencia. Hizo tres, cuatro y hasta diez intentos, pero todo esfuerzo fue en vano. Desconocía la distancia exacta que distaba aún de La Villa, quizás le quedaran unos treinta kilómetros, demasiados para caminar en cualquier caso, así que su única esperanza era que alguien pasara por allí, pese a que hacía rato que no se había cruzado con ningún otro vehículo. Pasadas las cinco de una tarde de finales de octubre, sola en mitad de la nada, comenzó a sentirse agobiada y temerosa, al imaginar que pasaba la noche sola en aquel lugar perdido, y que terminaba convertida en apetitosa presa de las incontables bestias salvajes que, no dudaba, debían transitar por aquellos lares.


  En aquel instante se acordó de nuevo de Andreu, y deseó con todas sus fuerzas que estuviera allí junto a ella. Él siempre sabía qué había que hacer, y encontraba soluciones para todo, aunque también recordó al momento que si ella estaba ahora en aquel aprieto era gracias a que se había dejado convencer por su amigo para meterse en aquel fregado que, ya desde el comienzo, quedaba claro que a ella le venía muy grande.


  Esperó en pie varios minutos más, aunque a ella le parecieron días, sin que apareciese nadie. Al final, harta y cansada de esperar, decidió sentarse sobre la roca deforme que había provocado la situación. De la cabra que se le había atravesado en el camino, no halló ni rastro. Era muy posible que tras el susto hubiese escapado despavorida muy lejos de aquel lugar. Alexandra lo prefería. Tener cerca a aquel bicho con cuernos le hubiera provocado pavor. Al cabo del rato, a la desesperada, comenzó a sopesar continuar su viaje a pie, pero la posibilidad de toparse con algún animal durante el trayecto la disuadió rápido de esa idea. Hasta ahora solo había escuchado el ruido de los pájaros, pero quién sabía qué clase de bichos terribles podían estar escondidos por ahí. No tenía más opción que esperar. Hasta que, de repente, creyó escuchar el lejano ruido de un motor que, bajo su punto de vista, con exasperante lentitud parecía venir aproximándose hacia ella. Eso le hizo recobrar el ánimo y ponerse rauda en pie. Al fin venía alguien.


  —¡Rediós! Vaya chaperón que tiene usted aquí liado… —dijo el hombre de la moto, a modo de saludo.


  Alexandra se había adelantado unos cuantos metros para indicarle que se detuviese, tratando así de evitar un nuevo accidente. Cuando al fin divisó por completo a su posible salvador, no dio crédito: ante sus ojos apareció un hombre sobrado en carnes y de apenas metro y medio de altura sobre una motocicleta que debía ser por lo menos anterior a la Primera Guerra Mundial. Estuvo segura de que con esa ayuda que le enviaba el destino no iba a poder llegar muy lejos. Pero se equivocaba. El hombre, de modales hoscos y aspecto desaliñado, se reveló metódico y eficiente y de inmediato se hizo cargo de la situación. Hablaba poco, y lo poco que decía ella apenas lo entendía, pero sabía cómo actuar. Primero, se encargaron de orillar el coche hacia la cuneta. Resultó que el hombrecillo tenía una fuerza descomunal pese a su aparente avanzada edad, con lo que llevaron a cabo la tarea en un abrir y cerrar los ojos. Luego, una vez se cercioró de que el coche estaba averiado, decidió en apenas un minuto que podía repararlo allí mismo, ya que lo único que parecía dañado era el neumático trasero izquierdo, así que intentaría sustituirlo por la rueda de repuesto. Al principio, Alexandra no se fiaba de la capacidad de Tomás, así se llamaba el hombre, pero dadas las circunstancias no tuvo otra opción que dejarle hacer. Así pues, mientras Tomás se afanaba en la tarea, ahora que estaba acompañada, ella se sintió envalentonada como para poder deslizarse arriba y abajo por la cuneta intentando, en balde, hallar cobertura para su teléfono.


  Poco después, a punto de comenzar a anochecer, la rueda estaba instalada y el coche listo para circular con precaución. La escritora supo por Tomás que La Villa estaba a solo unos quince kilómetros de allí, contradiciendo su cálculo, lo que obligó a Alexandra a convencerse de que sí sería capaz de llegar a su destino, aun con rueda de repuesto y el susto todavía metido en el cuerpo. No se atrevía a confesarle a Tomás que tenía miedo de conducir en aquellas circunstancias.


  Aunque Alexandra se sentía agradecida con aquel hombre parco en palabras por la ayuda prestada, evitó a toda costa estrechar aquella mano callosa y ennegrecida, y lo único que se le ocurrió para demostrar su gratitud fue sacar un billete de cincuenta euros, lo que solo sirvió para ofender a Tomás, provocando que este soltase un áspero«A mandar, señora. Adiós» y se largase enfurruñado en su vieja moto en dirección opuesta a la suya y sin volver la vista atrás.


  La noche caería pronto, y entonces sería mucho peor.


  Alexandra, de nuevo sola, se vio obligada a ponerse de nuevo al volante para continuar el ascenso hacia su destino.


  Y unas cuantas curvas más adelante, al fin, apareció.


  Al divisar desde la lejanía el pueblecito enclavado en aquel marco serrano, le embargó el vértigo y una cierta sensación de pérdida de sentido. Todo el entorno de La Villa se hallaba circundado de espesos castañares y bosques de robles imbuidos de los colores magistrales del otoño. De pronto, ante la incomparable vista se supo pequeña e irrelevante, como una mota de polvo en mitad del universo, atrapada por la visión, allá en la lejanía, de aquel conjunto de edificaciones de blanco reluciente encastradas con precisión en aquel marco natural. Sin embargo, no le duró mucho la emoción, pues un instante después recordó que el sitio al que se dirigía tan solo era un pueblo minúsculo y despoblado, lo que disipó en el acto sus expectativas.


  Según los datos que había sacado de las búsquedas en Internet, el pueblo ni siquiera alcanzaba los trescientos habitantes, con lo que le había quedado claro que la despoblación rural había causado estragos también en aquel entorno en apariencia idílico. Si bien le constaba que hasta bien entrado el siglo XX La Villa había llegado a triplicar la cifra actual, la realidad indicaba que el abandono del campo por la ciudad era un hecho irrefutable. Y ante esa certeza aplastante, se sintió todavía más enfadada por tener que ir a recaer, contra su voluntad, a un lugar así.


  Ya en La Villa, dejó el coche estacionado en una pequeña zona de aparcamiento de tierra que había en la margen derecha de la carretera, justo a la entrada del pueblo, aliviada por haber conseguido, después de todo, llegar a su destino. En cuanto fuera posible contactaría con la empresa de alquiler de coches para que solucionaran el tema del neumático averiado. En el lado opuesto de la vía, en dirección descendiente, se extendía casi todo el núcleo poblacional. Alexandra, intentando ser lógica, supuso que las calles, estrechas y abigarradas conforme a una estructura típica medieval, convertían en una temeridad la pretensión de adentrarse con un automóvil en el núcleo urbano. Por otra parte, apenas recordaba nada de La Villa, y aunque disponía de las señas que le había facilitado Andreu, no tenía ni idea de la ubicación del lugar en el que se iba a alojar durante su estancia. Sin cobertura en el teléfono se encontraba perdida, y temió extraviarse por aquellas calles intrincadas, por lo que decidió que lo mejor y más rápido sería preguntar a alguien de la zona. Un problema añadido, puesto que eran las seis y media pasadas y ya casi anochecía: encontrar algún rastro humano en aquel lugar en apariencia deshabitado sería una tarea casi imposible. Desde su posición a la salida del aparcamiento no se veía a nadie. Tenía que moverse.


  Avanzó con pasos lentos por la vía unos cincuenta metros hasta divisar La Soñadera, el único negocio que al parecer permanecía abierto y que ya desde la distancia ella catalogó como un lugar poco convencional. La Villa había devenido en los últimos años en aquello que las guías de viajes definían como un paraíso turístico. Debía ser algo así como el típico pueblecito de montaña que, sobre todo en vacaciones y días festivos, se veía asediado por hordas de turistas y excursiones de jubilados, y todo indicaba que aquella tienda estaba llamada a captar la atención de aquellos visitantes ávidos de gastar su dinero en productos artesanales y souvenirs que certificaran su paso por tan pintoresco lugar.


  La Soñadera ocupaba una casa serrana típica de la zona, pero la sola visión de su diminuto escaparate, cargado de bagatelas, extravagancia y colorido en orden creciente, y sumado a su pintoresco cartel, hacían emanar del establecimiento una singularidad que lo situaba a años luz de lo que entenderíamos por un negocio de corte tradicional. Además, como empeñadas en profundizar sobre esta idea, hacia la calle emergían disparadas como flechas, una amalgama de notas musicales de corte oriental que, mezcladas en su justa medida con el dulce olor del incienso de madera de sándalo, incitaban a todo el que pasara por allí al sosiego del espíritu. A Alexandra Nelli, a escasos metros de distancia, aquello le pareció divertido; no esperaba encontrarse algo así en un lugar que suponía anclado en la antigüedad y el aburrimiento.


  Aquella tienda era su oportunidad de dar con alguien, así que decidió atravesar su umbral. Al hacerlo, se sintió de repente transportada unos veinte años atrás, cuando ella disfrutaba de ese tipo de estímulos. Sin embargo, su yo de casi cuarenta años, menos dado a ensoñaciones y promesas de paz y amor universal, había apostado todo el dinero que llevaba encima a que el dueño de aquel negocio debía ser un hippie trasnochado incapaz de enfrentarse al inevitable paso del tiempo. Seguro que era de esos que vivían anclados en la añoranza y la creencia de que cualquier tiempo pasado siempre había sido mejor.


  Para ser escritora, Alexandra Nelli prejuzgaba a las personas fatal.


  5

Prepárate para sorprenderte


  Aunque su primera impresión, una vez estuvo dentro, fue la de que esta vez no se había equivocado. Al fondo del local, semioculto entre montones de collares, pulseras, cinturones, bolsos, carteras y mochilas distribuidos sin orden ni concierto, colgaba un cartelón de dimensiones considerables donde rezaba «Hecho a mano. Todo artesanal» a modo de declaración de intenciones. Tras el mostrador, sentado sobre un raído sillón de mimbre, se encontró a un tipo de barba rala y pelo largo y canoso, al que calculó con rapidez no más de sesenta años. «Hippie trasnochado» confirmó. El hombre se afanaba con obstinación en el trenzado de una incipiente pulserita de cuero. Cuando por fin se percató de la presencia de Alexandra, con sonrisa amable y un gesto simple de su mano derecha, la invitó a acercarse hacia él.


  —Buenas tardes, ¿se le ofrece algo?


  —Buenas tardes. Disculpe, pero estoy algo perdida. ¿Podría indicarme cómo puedo llegar al Hostal Rueda del Borondón? —preguntó Alexandra.


  —Sí, claro. La entrada está en la Calle Los Lavaderos, pero por ahí se encontrará muchas escaleras de bajada. Para que le resulte más cómodo, según sale de aquí, tome la calle que baja todo recto, la del Caño Viejo, y llegue casi hasta el final, hasta que se cruce con la Calle Baja. Después, gire a la derecha, y al torcer, ahí lo encontrará. Es muy fácil. Este es un pueblo pequeño y no tiene pérdida. —Alexandra percibió en aquel hombre un acento extraño y marcado, lo que indicaba su más que probable origen extranjero.


  —Parece fácil, sí. Con sus indicaciones creo que no me perderé. Muchas gracias por su ayuda.


  —¿Y qué? —preguntó el hombre elevando su tono cantarín, lo que hizo dar un bote a Alexandra, que creía haber zanjado ya la conversación—. ¿A pasar unos días? Porque está claro que usted no es de aquí, y es raro recibir visitas de turistas en esta época, y más un día de diario y a estas horas. Los que vienen de fuera por estas fechas no suelen pernoctar aquí. Siempre llegan, se dan un garbeo y, después, se van.


  —Sí, vengo de fuera. Bueno, en realidad mis orígenes familiares sí que están aquí, aunque solo vine dos o tres veces cuando apenas era una niña. La verdad es que no recuerdo casi nada de este lugar. Es como si viniera por primera vez —aclaró Alexandra.


  El hombre se levantó despacio de su asiento.


  —Ah, entonces eso es magnífico. Está muy bien retornar a las raíces, porque ¿sabe qué? Uno nunca debe perder su esencia ni olvidar de donde proviene.


  —Ajá —respondió ella, sin convencimiento. Alexandra no estaba de acuerdo con aquella afirmación, ya que ella había dedicado su vida a hacer justo lo contrario, y había puesto mucho empeño en la tarea de olvidar sus raíces. No obstante, algo le decía que lo mejor era no llevar la contraria a ese hombre, así que intentó centrar la conversación en él—. Corríjame si me equivoco, usted tampoco es nacido aquí, ¿no?


  La pregunta de Alexandra agradó al hombre ensanchando todavía más su generosa sonrisa. Aquella siempre era su oportunidad de oro para referir a quién quisiera escuchar por qué había recalado en La Villa. Tampoco esta vez, aburrido de estar solo en la tienda durante toda la tarde, quiso desaprovechar la ocasión que se le brindaba. Ella se dio cuenta enseguida de que había abierto la caja de Pandora, y si nada lo remediaba, iba a tener que escuchar la historia completa de aquel desconocido. Y así fue.


  El hombre comenzó a relatar su historia personal a Alexandra explicándole que un día, muchos años atrás, decidió asentar su vida en La Villa después de dar vueltas y tumbos por medio mundo, y que a partir de entonces se había esforzado por vivir bajo sus propias leyes. No era más que un jovenzuelo de apenas veintidós años cuando dio con sus huesos en aquel lugar, pero nadie podría afirmar jamás que había recalado allí preso de un arrebato, porque incluso por entonces él ya era un tipo cabal, le explicó. Antes incluso de dar el salto que pondría su vida del revés, pasó mucho tiempo reflexionando sobre aquella que, le habían dicho, era la manera correcta de vivir la vida. ¿Y qué decían los demás que era lo correcto? Primero, lo obvio, nacer y superar la infancia. Y después, prepararse para ser alguien de provecho, conseguir un buen trabajo, casarse, tener hijos, ganar dinero y comprar al menos una casa y un buen coche. Y luego, acumular muchas otras cosas más. Y de nuevo, a medida que pasan los años, ganar más dinero, y comprarse otras casas y coches y viajes por el mundo; todo financiado a plazos. Y más cosas con las que llenar las casas. Y para finalizar, y a ser posible, atesorar más y más casas, coches, dinero, viajes y cosas. Así hasta el fin de su existencia. Eso era lo que se esperaba de él.


  Y sucedió que, frente a semejante perspectiva de vida, lo único cierto es que al joven la idea de una vida planificada de antemano le resultó terrible. Aquello no le convencía. Así que al final llegó a la conclusión de que quizás a la mayoría le bastase con seguir la senda marcada, pero no a él. Y se cuestionó todo. Vivir no podía ser una mera sucesión de actos que repetían una y otra vez el patrón que establecieron, con mayor o menor fortuna, los que le precedieron. No podía aceptarlo. Y por eso, un día lejano, dejó su hogar y durante algún tiempo se dedicó a recorrer mundo. Necesitaba descubrir si en verdad solo había un único trayecto posible, y decidió que no pararía hasta que no hallase la respuesta que buscaba. Tenía que haber algo más.


  Así pasó mucho tiempo.


  Hasta que un día recaló en La Villa, y de eso hacía ya casi cincuenta años. Se quedó porque fue allí donde sus dudas quedaron al fin despejadas y supo qué clase de vida era la que quería vivir. Durante los años transcurridos, jamás traicionó sus convicciones más profundas, y se había dedicado a vivir a su manera. Jamás se había arrepentido.


  Al principio, los primeros años, trabajó para otros, casi siempre ayudando en las tareas del campo. Aquello le gustaba, estaba convencido de que solo con eso hubiera sido feliz, pero poco a poco se fue dando cuenta de que trabajar el cuero con sus manos era su gran pasión. Al comienzo solo lo hacía en sus ratos libres, hasta que comprendió que esa pasión se podía convertir en el mejor trabajo que pudiera desear, y aunque le costó un tiempo, al final pudo abrir su propio negocio. De todos modos, le aclaró, La Soñadera nunca había sido contemplada por él como un negocio, sino como el lugar en el que se dedicaba a hacer aquello que más le gustaba. Y sí, el hombre dejaba su corazón en todas y cada una de las piezas que realizaba, y sus precios eran muy ajustados, pues le bastaba con tener lo justo para vivir. Nunca deseó una casa nueva, ni un coche potente, ni un retiro de oro. Solo deseaba vivir para su pasión, y recrearse en sus paseos al amanecer y en sus adoradas lecturas, de las que nunca dejaba de aprender y que tan agradables momentos le proporcionaban; o en la magia de la música, otra de sus grandes pasiones. Últimamente se había iniciado, además, en la construcción de panderos, un tipo de instrumento musical de percusión típico de la zona, entregándose a esa nueva pasión que le tenía robada el alma.


  —Qué descuidado soy, disculpe usted. A veces olvido las formas. Permítame presentarme: me bautizaron como Matthew Wells, pero para usted y para el resto del mundo soy Matías Ven. Un placer conocerla. Aquí me tiene para cualquier cosa que necesite —dijo el hombre mientras tendía el brazo por encima del mostrador a Alexandra.


  Matthew Wells, había sido rebautizado como Matías Ven por los vecinos al poco de llegar a La Villa, cuando estos se mostraron incapaces de pronunciar correctamente su nombre de origen escocés. Al final, para todos, aquel joven de nombre raro llegado de fuera, se convirtió en Matías Ven.


  —Pues encantada, Matías Ven —ella rio al estrechar su mano—. Yo soy Alexandra Nelli y estaré por aquí unos días, aunque quisiera que no fueran muchos. Imagino que nos volveremos a encontrar.


  —Un momento, ahora caigo. Usted es la sobrina de Ambrosio, ¿verdad? La escritora famosa de la que todos hablan. Sepa usted que la estamos esperando desde hace muchos días.


  —¿Estamos? ¿Quién? —preguntó Alexandra con asombro. Ella no conocía a nadie en La Villa y la noticia, en plural, de que otros la esperaban la había dejado descolocada—. Yo no he quedado con nadie. Solo hablé con Pascuala una vez.


  —Huy, pero es que en el pueblo todo se sabe rápido. Y más tratándose de usted. En estos momentos su presencia aquí es del todo necesaria. La muerte de Ambrosio ha sido como un jarro de agua fría para todos. Aquí somos una gran familia, con sus más y sus menos, pero ni siquiera eso es lo peor. Al fin y al cabo, lo suyo ha sido el proceso natural de la vida… Lo alarmante es que Ambrosio se nos ha ido cuando más lo necesitábamos, y ahora solo queda usted y todo está en sus manos. No puede decepcionarnos.


  —Mire, Matías, no tengo ni idea de qué me habla usted. Si no le importa me voy a ir al hostal, que para mí este día está resultando demasiado largo, y lo cierto es que estoy agotada. Ya nos veremos.


  Justo al darse la vuelta casi tropezó de bruces con el hombre que tenía detrás. No le había escuchado llegar.


  Durante unos breves segundos ambos se sostuvieron la mirada, como midiéndose, hasta que fue el recién llegado el que con gesto adusto claudicó para centrar la vista en Matías Ven.


  —¿Qué hay de lo mío, Matías? ¿Lo tienes listo ya?


  —No me atosigues, hombre. Lo tienes casi a punto, pero quiero mejorar el tema de la afinación. Ten paciencia, pronto tendrás el mejor pandero de toda la zona. Ahora mismo te lo enseño.


  —Bueno, yo me voy. Gracias por su ayuda, Matías —dijo Alexandra, que vio su oportunidad de oro para abandonar la tienda.


  —Alexandra, no se vaya todavía, por favor. Vuelvo enseguida.


  Matías desapareció tras las cortinillas en lo que parecía una pequeña trastienda. Mientras oían trastear al dueño, los dos desconocidos se quedaron junto al mostrador, incómodos y sin saber qué decirse. En una primera impresión a Alexandra aquel hombre alto y moreno le había caído mal. Por su aspecto y su nulo interés en tratar de ser cortés con una desconocida, ya había deducido que era un engreído. Ella, acostumbrada como estaba a agradar en el primer contacto, interpretó aquel breve estado de silencio como una señal de que no había causado el impacto esperado en aquel tipo. No obstante, los dos tuvieron tiempo de observarse con disimulada cautela antes de que apareciese Matías portando entre sus manos lo que debía ser un pandero. Por lo que le había sugerido el nombre al escuchar la conversación entre los dos hombres, Alexandra había esperado encontrarse una especie de pandereta, pero lo que apareció ante sus ojos carecía de las características sonajas y se asemejaba más a un bendir árabe o a un bodhran irlandés.


  —Míralo, Daniel. No me digas que no es una preciosidad.


  Matías Ven tendió el instrumento al otro y este lo tomó entre sus manos con una delicadeza que Alexandra interpretó como exagerada. Durante unos segundos, los dos hombres se quedaron mirándolo en silencio, embobados. Con emoción, incluso. Parecía que estuvieran ante una ofrenda extraordinaria o un artefacto mágico y poderoso, donde ella solo veía un objeto que más bien parecía la tapa cuadrada de una caja antigua. Advirtiendo su mirada incrédula, Matías Ven no desaprovechó la oportunidad de explicarle, lleno de orgullo, las características del instrumento que él mismo había realizado, con el único objetivo de hacerle cambiar de opinión.


  De esta manera Alexandra supo que el pandero medía cuarenta centímetros de diámetro que se cubrían con un parche de piel de cabrito alrededor de un bastidor de madera, y que para dotar de resonancia el instrumento, en la parte interior había fijado varias cuerdas de tripa de animal que al vibrar lograban ese efecto. Al parecer, para obtener el sonido adecuado, había que colocar el artefacto en posición vertical e insertar el dedo pulgar de una de las manos en el agujero del bastidor, mientras que con la otra mano libre se percutía sobre los bordes y el centro del cuero. De esta forma se lograban diferentes tonos, conforme las ondas de choque se desplazaban a través de la piel.


  A ella, claro, toda esa información le resultó tan enrevesada como prescindible, y no le gustó nada saber que la base del instrumento estaba hecha con piel de un animal, pero no quiso ser maleducada con Matías Ven, y se ahorró su opinión.


  —Es muy bonito, Matías. Me encanta —mintió Alexandra—, pero me tengo que ir ya, de verdad.


  —Espere, espere —replicó Matías Ven, arrebatando al otro hombre el instrumento de percusión—. Estoy seguro de que a Daniel no le va a importar acompañarla hasta el hostal, ¿verdad? —inquirió Matías dirigiendo su mirada llana directa hacia el otro hombre.


  —Esto… —Daniel frunció el entrecejo, le hubiera encantado soltar cualquier excusa rápida, pero se había quedado en blanco.


  —No es necesario, de veras. Con sus explicaciones no creo que tenga pérdida —alegó Alexandra, sintiendo que enrojecía. Ella tampoco deseaba que aquel individuo antipático fuera con ella a ninguna parte.


  —Nada, nada. No se hable más. —Al parecer Matías Ven tenía por costumbre repetir las palabras dos veces seguidas—, seguro que usted ha traído bultos. Equipaje, quiero decir… todo será más fácil si Daniel le ayuda con eso. No va a poder con todo sola.


  Ante el argumento definitivo del dueño de la tienda, tanto Alexandra como Daniel tuvieron que claudicar. Aunque a ninguno de los dos le agradaba la idea, él la acompañaría hasta el hotel.


  Primero se acercaron en silencio hasta el coche alquilado de Alexandra para recoger los enseres que portaba. Ninguno de los dos parecía dispuesto a abrir la boca. Daniel se apresuró a coger la maleta, que era el bulto más voluminoso, cuestión a la que Alexandra se negó en un primer momento, alegando que ella podía transportarla sin ningún problema, y que en todo caso, podía hacer uso de las ruedas que para eso estaban. Le valía cualquier argumento antes que mostrar cualquier síntoma de debilidad ante ese tipo tan antipático. Por su parte, él optó por hacer oídos sordos frente a su palabrería y cargó con la maleta sin más, contraviniendo los deseos de Alexandra. Y fue mejor así, porque nada más enfilaron la Calle de Los Lavaderos, Alexandra constató que, después de todo, Daniel la estaba ayudando de veras, ya que, a juzgar por las características de aquellas calles intrincadas y de pronunciada pendiente, ella sola se hubiera visto en un serio aprieto.


  Aquello provocó que decidiera abandonar la delantera y se aprestara a colocarse junto a él, dispuesta a darle una oportunidad e incluso a cambiar la opinión desfavorable que ya se había formado acerca de ese hombre de apariencia arisca. Al hacerlo, contempló por primera vez la figura de Daniel al completo, y entonces se dio cuenta de que este caminaba arrastrando una cojera perenne en su pierna izquierda. Sintió en el acto curiosidad por saber a qué sería debida, pero no se atrevió a preguntar.


  —Y usted, ¿se llama…? —Pese a que ya había escuchado en La Soñadera que su nombre era Daniel, pretendía entablar así una conversación amigable que siguiese los cauces convencionales.


  —Daniel… Olibarri. Pero no me llames de usted. Seguro que tú y yo tenemos por lo menos la misma edad.


  A Alexandra le pareció grosera la referencia directa a los años, viniendo de alguien a quien no conocía. Era posible que los dos tuviesen una edad similar, aunque en su opinión Daniel parecía mayor. En cualquier caso, no consideró el comentario adecuado, e interpretó que aquel tipo intentaba provocarla. Había bastado apenas un minuto para que Daniel volviese a caerle fatal. No obstante, intentó disimularlo.


  De nuevo, ambos guardaron silencio, ensimismados, mientras continuaban avanzando calle abajo. Ella centró la vista en el entorno, y enseguida se vio sorprendida por el aspecto de las casas que jalonaban su paso. Todas estaban bien conservadas y poseían unas características comunes que las asimilaban entre sí, lo que producía un efecto muy armonioso a la vista. Eran construcciones en las que predominaban la piedra contundente y las vigas de madera. Se fijó también en que las entradas principales de cada una de ellas se hallaban custodiadas por sólidas puertas de madera, a las que atribuyó una posible función protectora frente a los embates del agua, la nieve o incluso el frío, puesto que en La Villa los inviernos debían ser muy crudos. Y le intrigó mucho el hecho de que los dinteles de casi todas las casas mostrasen fechas, formas vegetales y figuras humanas, o incluso divinas, a juzgar por su aspecto. Tendría que averiguar el significado de aquella variopinta simbología.


  Todo lo admiró Alexandra como algo que se mira por primera vez, aunque suponía que todo aquello ya debía haberlo conocido en su infancia. La belleza de aquellas calles era innegable, incluso desde la penumbra del anochecer, y le extrañó haber olvidado todo aquello. Sin embargo, otras cuestiones también llamaron la atención de la escritora, como el hecho de que, a su paso, no se encontrasen a nadie por la calle cuando apenas eran las siete de la tarde. Parecía un pueblo fantasma. En La Ciudad hubiera sido impensable encontrar unas calles tan desiertas a tan temprana hora. Ella adoraba el ruido de las urbes, o quizás temía demasiado el silencio; no estaba claro. Pero lo cierto es que no llevaba ni veinticuatro horas fuera de su entorno habitual y ya añoraba La Ciudad. Se dio cuenta de que estar en aquel lugar iba a ser más duro de lo que había imaginado, incluso en sus peores previsiones.


  Como si fuese capaz de leer sus pensamientos, habló Daniel.


  —Aquí el tiempo late de una forma diferente. Todo cobra una nueva dimensión, pero eso es algo de lo que solo te das cuenta más adelante, al asentarte. Te acostumbrarás.


  —¿Cómo dices? —preguntó Alexandra, extrañada porque Daniel se hubiera decidido a conversar con ella. La mención a la costumbre no le había hecho ninguna gracia. Era como si ese hombre diera por hecho que se iba a quedar allí durante mucho tiempo, cuando a ella, la sola idea de situar su residencia en un lugar así, le provocaba escalofríos. Estuvo tentada de responderle que parecía como si estuviera tratando de convencerla de que alguien podría acostumbrarse a vivir en un cementerio, pero temió ofenderle y decidió abandonar, aunque solo fuera por un rato, su actitud beligerante.


  —Que yo también vine de fuera un día, y es verdad que al principio no entendía nada y no deseaba más que irme de aquí. Pero después todo eso se me pasó, y aquí sigo. Por cierto, no me has dicho tu nombre.


  —Sí, tienes razón, perdona. Soy Alexandra… Nelli. —Esta vez Alexandra titubeó. Quizás era mejor preservar su identidad y mantenerse en el anonimato. No deseaba convertirse en la comidilla del pueblo.


  —¿Eres la escritora? —inquirió Daniel, como un resorte. Ahí mismo soltó la maleta que cargaba y se quedó anclado al suelo que pisaba. A ella le pareció observar que incluso palidecía.


  —Sí. —Ahora Alexandra disfrutaba sintiendo que de algún modo era ella la que manejaba la situación.


  —Pensábamos que no vendrías ya. Pascuala nos contó que no habías querido saber nada del asunto.


  —Pues ya ves, cambié de idea. No me digas que tú también me esperabas —respondió Alexandra entre rotunda y burlona. No sabía si le resultaba gracioso o una broma de mal gusto el hecho de que las dos únicas personas que se había cruzado hasta entonces se mostraran expectantes ante su inminente llegada a La Villa.


  —Tendrás que ir a ver a Demóstenes pronto.


  La parca respuesta de Daniel la dejó desubicada. Alexandra no tenía ni idea de quién podría ser el hombre que Daniel acababa de mencionar, pero optó por no decir nada y seguir caminando en silencio. No había hallado en Daniel Olibarri ninguna intención de comunicarse más de la cuenta, y además estaba agotada, y tampoco se sintió con fuerzas para pedir explicaciones. Aunque le había invadido la curiosidad.


  Todo aquello le resultaba extraño y necesitaba comenzar a recabar respuestas ya.
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Ves las cosas como eres


  El Hostal Rueda del Borondón resultó ser un edificio de piedra que repetía el estilo de las edificaciones de la zona, y aunque más voluminoso y con ciertas licencias, respetaba la arquitectura tradicional del entorno. El establecimiento, tal como había indicado Matías Ven, estaba casi al final de la Calle Los Lavaderos. Una vez llegaron a la puerta, Daniel soltó la maleta de Alexandra y se despidió rápido y escueto, tal como había llegado. Su salida de escena hizo reafirmarse a la escritora en la impresión de que el tal Daniel, además de antipático, era un auténtico estúpido.


  Al cruzar la puerta principal se encontró un pequeño espacio, desocupado en aquel momento, que hacía de zona de recepción y que continuaba hasta un amplio salón separado en dos zonas contiguas pero diferenciadas. El primer espacio contaba con una imponente chimenea, cómodos sillones, una amplia mesa y un mueble bar. Y en el segundo, habían situado en el rincón dos butacones y dos estanterías repletas de libros. Sin grandes pretensiones, podía decirse que allí había una pequeña biblioteca. Aquella visión, celestial para Alexandra, le reconfortó el ánimo y le hizo pensar que después de todo, daba la impresión de que aquel lugar era mucho mejor de lo que ella había esperado. Siguiendo la inspección visual, hacia el exterior descubrió una amplia terraza tras la que se intuía la existencia de un pequeño jardín, aunque por la época y al ser octubre, este debía haber perdido ya buena parte de su esplendor.


  —Buenas tardes, ¿qué desea?


  La voz femenina, resuelta y cantarina, que sonó a su espalda la hizo sobresaltarse. Parecía que en aquel pueblo era costumbre eso de aparecer de la nada para sorprender al foráneo de turno. Al girar, se encontró a una mujer menuda y de pelo canoso, quizás algo mayor de lo que su voz delataba.


  —Hola, buenas tardes. Disculpe la intromisión. No encontré a nadie en la recepción y me he colado aquí dentro. Soy Alexandra Nelli. Tengo una reserva a mi nombre.


  —Ay, ay, ay, niña querida, pero ¿de verdad eres tú? No le he dicho a nadie que llegabas hoy, porque tu jefe, ese Andrés o Andrea o no sé qué, me contó que lo mismo te echabas para atrás y no venías —dijo la mujer elevando su timbre de voz, mientras se llevaba las manos a la cabeza de un modo que rozaba la exageración.


  Alexandra la vio venir, y aun así le fue imposible esquivar a la mujer cuando esta se abalanzó sobre ella para abrazarla y cubrirla de besos en una secuencia que a ella, poco proclive a demostraciones afectivas, se le hizo interminable y fuera de lugar. Aquella mujer era esperpéntica. Reía y lloraba a la vez, y no paraba de achucharla y de decir palabras que a Alexandra se le escapaban; supuso que cabía la posibilidad de que en aquella región se hablara algún dialecto que ella desconocía, pero entre aquella maraña de besos y abrazos tuvo claro que aquella mujer tenía que ser Pascuala.


  No pudo evitarlo, y enseguida su mente registró los rasgos y los gestos excesivos de Pascuala como características posibles para algún personaje aquejado de locura en alguna de sus futuras novelas. Quizás el bloqueo mental le incapacitase para crear historias pero, al parecer, la deformación profesional para captar personajes todavía permanecía intacta en su cabeza. La extrema afabilidad de aquella mujer la dejó por completo perpleja y desbordada, antes siquiera de poder abrir la boca. De sus labios solo escapó un tímido sí, titubeante y poco definido, como si aventurase que el mero hecho de soltarlo fuera a ser la causa de nuevos problemas.


  —Hay que ver cómo has crecido… la última vez que estuviste por aquí tendrías cinco o seis años. Y lo buena moza y lo alta que te has puesto, aunque eso ya lo sabía yo, que te he visto cuando sales en la tele y en las revistas esas del corazón. Pero no me digas que no me conoces… ¡que soy yo! Pascuala… Anda que no te habré cogido yo veces en brazos cuando eras zagala. Si tu tío Ambrosio todavía estuviese aquí, se moría otra vez. Pero esta vez de felicidad, solo por verte, fíjate lo que te digo. Que se ha pasado el hombre esperando un montón de años a ver si volvía a verte, pero al final, mira. No le dio tiempo al pobre. Pero anda niña, suelta ya esos achiperres que traes, que te habrás pegado una buena jupa para llegar aquí. Ahora mismito entre mi Juanillo y yo te lo subimos todo a tu habitación.


  —No se preocupe, Pascuala. He dejado el coche estacionado arriba, en el aparcamiento de la carretera, pero me ha ayudado a llegar hasta aquí un vecino. Daniel Olibarri, se llamaba, así que no me ha costado ningún esfuerzo llegar —dijo Alexandra, agradeciendo que Pascuala por fin le dejara meter baza. Aquella mujer era un torbellino, y daba la impresión de que no escuchaba nada de lo que decía la escritora.


  —¡Me alegro tanto de que te hayas decidido a venir! Hay muchas cosas por hacer y mucho de lo que hablar. Pero hoy no, que estarás cansada. Pasa al fondo si quieres y aguarda en el salón un momento. En un ratito si quieres te subes a tu habitación a descansar, que mientras yo te voy a preparar una cena para chuparte los dedos —dijo Pascuala, empujando a Alexandra hacia los sillones del fondo—. Aquí de la cocina me encargo yo, y te garantizo que todo es casero y rico de verdad.


  Y del mismo modo que había llegado, desapareció Pascuala por el lado opuesto. Alexandra, abrumada y obediente, pasó y tomó asiento en el salón. La energía desbordante que irradiaba Pascuala le indicaba que mejor era no llevar la contraria a aquella mujer. Para acortar la espera, tomó una de las revistas que había situadas sobre la mesita de centro del salón. Todo prensa rosa. Estaban ya pasadas de fecha; la más reciente de la semana anterior. Hacía tiempo que Alexandra detestaba casi todos los medios de comunicación: ni prensa, ni radio, ni televisión. Consideraba que no eran de fiar, y se le hizo raro estar de pronto en posesión de una de esas estúpidas revistas, de las que, por otra parte, ella también sacaba provecho.


  Desde hacía algunos años venía observando la paulatina depreciación en la capacidad de la mayoría de los medios para ofrecer información veraz. Era un hecho que estos habían perdido la independencia, sometidos a los poderes que los financiaban, y le parecía que su papel se había reducido al de meros instrumentos diseñados para manipular, o en el caso de ese tipo de revistas, adormecer a las masas. La veracidad en aquellos tiempos carecía de importancia. Era como si ya a nadie le importara la verdad.


  Haciendo un barrido rápido, en las quince primeras páginas se encontró un reportaje a todo color sobre una de esas famosas de turno, conocida por sus matrimonios fallidos con un banquero de cuna, un antiguo ministro y un marqués senil. La mujer aparecía en las fotos con su perfecta cara cincelada a golpe de bisturí y maquillaje, empecinada en mostrar al mundo su enorme casona de lujo y lo bien que le iba la vida desde que se había entregado con pasión a la dieta alcalina y las terapias ayurvédicas. Alexandra mejor que nadie sabía que casi todo lo que aparecía en esas revistas era mentira, una realidad inventada, hecha a medida para que aquellos que las leían soñaran con la posibilidad de tener ellos mismos algún día todo el lujo que veían en esas fotografías. Y es que bajo su punto de vista, aquellas páginas encerraban una trampa perversa.


  Al voltear de nuevo la hoja, allí estaba ella.


  En las páginas centrales de la revista habían publicado un pequeño reportaje sobre los Premios Nívola donde se hablaba con la mayor superficialidad del éxito y del glamour de la gala. Y Alexandra aparecía en una de las fotografías como paradigma de aquello que en el fondo tanto detestaba. Sabía que ella misma había buscado de forma consciente ocupar aquel lugar prominente durante toda la noche. Fue lo que quiso y así lo provocó: aparecer en los medios, porque eso significaba visibilidad en su carrera de escritora, pero fuera del contexto de La Ciudad, al verse allí reflejada interpretando un papel que en el fondo le repelía, se sintió crispada consigo misma.


  —Es usted todavía mucho mejor al natural, señorita Alexandra. Estamos encantados de recibirla aquí.


  Levantó la vista y se encontró a un chaval moreno y de aspecto menudo, a punto de entrar en la edad adulta, que la miraba sin disimulo con ojos de devoción.


  —Sí, lo sé. Mejoro mucho en las distancias cortas —bromeó ella—. Llámame Alexandra, y tutéame, por favor. ¿Y tú eres?


  —Juan, aunque todos me dicen Juanillo. Soy el nieto de Pascuala. Me ha dicho que viniera a hacerte compañía mientras te prepara la cena, así que si te parece bien, me puedo sentar aquí contigo.


  El chico parecía deseoso por entablar conversación con ella.


  —De acuerdo, siéntate. Y si quieres mientras tanto, cuéntame cosas de este lugar.


  —Bueno… este es un hostal pequeño, casi familiar. Solo hay ocho habitaciones, todas situadas en las plantas superiores. Tenemos también un restaurante pequeñito que no está abierto al público en general, porque solo es para huéspedes. En temporada alta y en fines de semana disponemos de servicio de desayuno, comida y cenas, con un menú diario en el que se seleccionan los mejores productos de la zona, y donde te garantizo que se utilizan siempre productos de temporada. Posiblemente aquí vas a probar las mejores hortalizas y verduras de tu vida, puesto que todo proviene de las huertas de la zona, y también tenemos buenos vinos y buenas carnes. Todo de aquí, del terruño —Juanillo se detuvo unos segundos, pensativo, antes de continuar—. Y lo mejor es que mi abuela Pascuala le pone a sus recetas todo el cariño del mundo. El dueño de todo esto solo viene por aquí para recoger las ganancias, y la verdad es que prefiero no hablar de él. La que lleva todo el peso es mi abuela, y yo… Bueno, aunque oficialmente no trabajo aquí, la ayudo en lo que puedo. Sobre todo con los temas informáticos, para las reservas y todo eso. Hoy estás de suerte, porque esta noche tú eres nuestra única huésped, y el restaurante debería estar cerrado, pero mi abuela está empeñada en hacer que te sientas aquí como en casa, así que te va a preparar una cena excelente.


  —Vaya, se lo agradezco mucho a tu abuela. Si tuviese que salir a buscar un sitio donde comer y cenar no sabría dónde ir.


  —Sí, y lo tendrías difícil; el único lugar donde podrías acudir sería a la Taberna del Tío Camuñas, y por ahora no te lo aconsejo, la verdad. Paco, el dueño no es precisamente un chef de la gastronomía, ni el hombre más amable del mundo —rio Juanillo.


  —Ah, entiendo. Oye, se me ha hecho muy raro no encontrar a nadie por la calle… ¿cuántas personas viven en La Villa? Porque me ha dado la sensación de que este lugar es casi un pueblo fantasma.


  —Bueno, no te creas. Cada vez somos menos los que vivimos aquí, pero no hasta ese extremo. No sé, pongamos que debemos ser unos trescientos bien avenidos, más o menos…


  —Y aquí, alejados del mundo y al margen de las visitas turísticas que podáis recibir, ¿de qué vive la gente?


  —Casi todos trabajamos en la cooperativa vitivinícola de la comarca. Yo llevo un año trabajando a media jornada allí, y estoy muy contento. Los viñedos de la zona son el motor económico y el sustento de la mayoría. Como te decía antes, aquí se hacen unos vinos estupendos, y nuestros viñedos son nuestro mayor tesoro. La cosa viene de muy atrás, porque resulta que desde hace siglos se ha ido ganando terreno a las montañas para cultivar los viñedos en bancales en las laderas orientadas al sur. Ya te darás cuenta, pero aquí el trabajo del hombre está muy ligado a la naturaleza, y bien orgullosos que nos sentimos de ello, porque además hemos logrado conjugar producción y medio ambiente, hasta el punto de que hoy día la vendimia todavía se hace de manera manual.


  —Qué curioso, pensaba que ya todo estaba mecanizado… Si no te importa —Alexandra buscó el cambio de tema. No sentía suficiente interés por conocer los entresijos de la zona—, mientras tu abuela prepara la cena, ¿te importaría darme la llave e indicarme dónde está mi habitación? Me gustaría subir a descansar un rato, he tenido un día horrible.


  —Claro, no hay problema. La tengo aquí mismo. Vamos, te cojo la maleta y te acompaño al segundo piso. Aquí no tenemos ascensor.


  En el trayecto a la habitación, Juanillo le contó que el hostal poseía la peculiaridad de que todas las habitaciones eran diferentes entre sí. La primera planta estaba dotada de cinco habitaciones de aspecto sencillo, y ya en la segunda, había solo tres, de mayor tamaño y con acabados de lujo. Como había requerido Andreu, a Alexandra le habían asignado la mejor habitación del hostal, todo con el fin de hacer su estancia cómoda y placentera.


  Al principio, antes de que Juanillo comenzara su explicación, el hecho de saber que no contaban con ascensor hizo sospechar a Alexandra que aquel debía ser un lugar de tercera o cuarta categoría, con lo que intuyó que su habitación sería un espacio equiparable a un tugurio; pero no podía estar más equivocada. Cuando el chico abrió la puerta y le cedió el paso, Alexandra quedó impresionada y agradecida por el lugar que le había tocado en suerte. Contra todo pronóstico, tuvo que admitir que el diseño de la habitación estaba cuidado hasta el máximo detalle. Bajo un techo de madera de roble a dos aguas se encontró un espacio amplio y equipado al completo, con un mobiliario contemporáneo muy de su gusto, pero sin perder el encantador toque tradicional de la zona, lo que convertía la habitación en un espacio cálido de aspecto confortable. En el centro, justo enfrente de la enorme cama, una gran chimenea encendida captó de inmediato toda su atención. El vaivén de las llamas crepitantes le resultó hechizante y cautivador, y mientras tanto, Juanillo, hablador como su abuela, le iba contando que allí encontraría todas las comodidades propias de hoteles de superior categoría: televisión por satélite, teléfono, acceso a Internet y un baño completo dotado de todo lo necesario, con una espectacular bañera cuadrada de hidromasaje que, sin ninguna duda, haría las delicias hasta del cliente más exigente. Bajo el ventanal que miraba al sur, y eso a ella le encantó, había un escritorio de estilo antiguo que le vendría muy bien para cuando se sentase en busca de la inspiración. La habitación, añadió Juanillo, también disponía al fondo de un balcón acristalado desde el que podría disfrutar de las inigualables vistas del lado este de La Villa, y donde destacaban las fastuosas montañas que lo circundaban. Por primera vez en su largo día, Alexandra Nelli no tenía nada que objetar: aquella habitación rompía todos los tópicos sobre La Villa que habían anidado en su cabeza.


  —Es impresionante, me encanta. ¿De verdad tenéis conexión a Internet aquí?


  —Sí, claro. ¿Tan raro resulta? No pienses que aquí somos unos primitivos. Las cavernas hace mucho tiempo que quedaron atrás para todos, y aquí también ha llegado el siglo veintiuno. Aunque te parezca mentira, no somos tan distintos de los que vivís en las ciudades.


  —Ya, perdona, no es eso. Es que cuando venía hacia aquí, a pocos kilómetros he tenido un percance con el coche, y ni siquiera tenía señal para hacer llamadas desde mi móvil… y por un momento he sentido pánico al pensar que podría quedarme aquí incomunicada durante días.


  —Bueno, depende de la zona. Es cierto que a veces hay problemas con la cobertura. Imagina, las compañías tradicionales de telecomunicaciones siempre descuidan el medio rural. Se ve que piensan que no somos rentables. En cualquier caso, aquí en el hostal Internet llega por satélite y no vas a tener ningún problema. Es una buena opción, bastante estable, y además funciona incluso en las peores condiciones climáticas. Algo más caro, quizás, pero satisface nuestras necesidades y nos permite estar conectados con el mundo de ahí fuera.


  —Pues me salva la vida…


  —No estés tan segura, a veces es bueno alejarse de la tecnología que nos rodea. Algunos días tengo la sensación de que tanta interacción digital nos está volviendo insensibles y duros como las rocas. Yo abogo por el roce y el contacto piel con piel.


  —No me atrevo a quitarte la razón, pero hoy día yo sería incapaz de sobrevivir sin Internet.


  —Pues tú lo has dicho: sobrevivir sin Internet. Esa es la clave, hablas de sobrevivir, pero podrías plantearte si quizás en esta era tecnológica no nos estamos olvidando de vivir. A ver, me refiero a vivir de verdad, aunque yo no pretendo convencerte de nada. De todas maneras, pronto conocerás a Demóstenes, y quizás eso te haga cambiar de opinión.


  —¿Demóstenes? ¿Quién es?


  —Un gran hombre. El mejor.


  —Vaya, qué rotundo.


  —Es que es así. Podría decirte que es un anciano venerable, posiblemente el hombre más respetado en La Villa. Un hombre que a sus noventa y cuatro años conserva una memoria prodigiosa y que atesora más conocimientos que nadie sobre la zona. Ah, y esto es importante, era el mejor amigo de tu tío Ambrosio; nadie ha sentido tanto como él su pérdida. Pero no quiero decirte nada más. Pronto le conocerás tú misma y te darás cuenta de lo cierto que es lo que te acabo de contar.


  —De acuerdo, pero me dejas intrigada, Juanillo.


  —Ten paciencia. Por cierto, espero que me dediques tu libro, mis amigos van a alucinar. Lo leí hace tiempo y me impactó mucho. Es increíble que ahora tenga ante mí a la autora de una historia tan deslumbrante.


  —Eso está hecho. Oye, me voy a tumbar un rato en la cama para estirar las piernas, y si no te importa, me avisas cuando esté la cena. ¿Te parece?


  —Claro, tranquila. Nos vemos más tarde.


  En cuanto Juanillo cerró la puerta, Alexandra sacó su MacBook deseosa de comprobar la conexión a Internet para enviarle un correo electrónico a Andreu. Pese a que durante todo el día le había echado mucho de menos, aún estaba enfadada con él por haberla obligado a viajar hasta allí, así que obvió la posibilidad de la videollamada y optó por ser parca en palabras, limitándose a contarle que había llegado bien. Sabía que su amigo estaría expectante por conocer los detalles de su periplo, y de esta manera halló el modo de castigarle, aunque solo fuera por un día más. Al día siguiente, si estaba de buen humor, ya le contaría con detalle los pormenores de su llegada a La Villa.
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Ni palabras que hieran


  Salí de casa con lo puesto y un impermeable que aún tuve tiempo de arrancar del perchero. Apenas estaba anocheciendo y en aquel momento arreciaba con férrea violencia la lluvia tras uno de esos días, habituales allí, en que el ciclo completo de las cuatro estaciones había recorrido las veinticuatro horas anteriores, convirtiendo la noche en ese cuadro desapacible y caótico al que todos los residentes estábamos más que acostumbrados. La calle estaba desierta.


  No podía hacer ruido ni tenía tiempo que perder. Él se había quedado dormido, como sucedía casi siempre tras las palizas, pero era consciente de que si él despertaba yo estaría perdida. Por ello, descarté coger el coche para huir; el ruido del motor me delataría. Sin apenas tiempo para pensar, opté por llevarme su vieja bicicleta de montaña que yacía arrinconada en el garaje desde el día que nos mudamos al infierno de esa casa. Hacía tiempo que no la usaba, así que crucé los dedos porque estuviese en condiciones para circular por las calles. Esta vez tenía que salir bien.


  Me dolía todo el cuerpo y la cara me ardía. Ya notaba la hinchazón, y también arrastraba una pierna. Además, me sentía atontada. No era improbable la posibilidad de que tuviera una costilla rota, pues me dolía cada inspiración, y tampoco hubiera sido aquella la primera vez. Pero nada me iba a detener.


  La última paliza, esa misma noche, había sido brutal. Como tantas otras veces, había sentido en lo más profundo de mí que me iba a matar. Más tarde, no sería capaz de recordar con exactitud cómo había sucedido todo, pero sí conservé trazos de la secuencia de la última agresión: él llegó a casa colérico, y sin mediar palabra se abalanzó sobre mí y aprisionó mi cabeza entre sus manos para estamparme contra la pared. Después, me sujetó la cara y me aplastó de nuevo contra esa misma pared. Aplicó toda su fuerza. Tirada en el suelo, supliqué y pedí perdón, como siempre, mientras él continuaba con las patadas. Y yo, me fui empequeñeciendo cada vez un poco más. Tampoco recuerdo bien si en aquel instante lloré, porque a esas alturas las lágrimas apenas me salían; había derramado ya demasiadas a solas, en la oscuridad de mi habitación. Es muy posible que aquella noche, como otras muchas, llorase en silencio, como si lo hiciera hacia dentro. Lo que es seguro es que todavía hoy revivo con una nitidez que me hiela la sangre lo que es no poder respirar y sentir que el aire no te llega a los pulmones.


  Pedaleé durante un buen rato, hasta que consideré que me había alejado suficiente de casa y del monstruo. Todo iba según el plan que tantas veces había trazado en mi cabeza. Me alojaría en el Hotel Adelphy, un lugar en el que él jamás se le ocurriría buscar. Aquel sitio de estilo georgiano carecía de las estrellas acordes a su estatus social, y se hallaba alejado de modo conveniente del centro de la ciudad. Sobre la marcha, decidí dejar la bicicleta oculta tras un contenedor en un callejón, situado a kilómetros del hotel. Estaba convencida de que si la encontraban ahí, nadie podría relacionarla con el hotel que había elegido. Con el rostro cubierto por la capucha del impermeable, me interné en el metro y tomé laL4 que me llevaría hasta una zona cercana al hotel.


  El Adelphy asomó ante mi vista solitario. Cuando llegué allí era miércoles y noche cerrada ya, así que era normal que no hubiese apenas gente por la calle. Nada más cruzar la entrada principal me encontré con una minúscula recepción, formada por un exiguo mostrador de madera, un teléfono del siglo pasado y un ordenador. Parapetado detrás descubrí a un jovenzuelo de aspecto adormilado que leía una revista de coches. Al verme se puso rígido, en lo que pretendía ser una actitud formal.


  —Buenas noches. ¿En qué puedo ayudarla?


  —Buenas noches —dije—. Quería una habitación para tres noches.


  —Disculpe, pero a partir de las diez, solo se permite entrar a las habitaciones con reserva anticipada.


  Mi rostro se ensombreció. En la precipitada huida no había contado con aquello, y necesitaba encontrar una solución rápida para que aquel empleado me permitiese al menos pasar allí esa noche. No me sentía con fuerzas para salir a la calle a buscar otra opción. Y para colmo, ahora el chico miraba sin disimulo mi cara, que ya debía mostrar las huellas de la última paliza. Tal vez alguna excusa o una mentira piadosa me permitiesen salir del paso. Tenía claro que no podía flaquear. Intenté sacar la mejor de mis sonrisas, esa que apenas mostraba nunca ya.


  —¿Cómo te llamas?


  —Paul Halloway, señora.


  —Bien, Paul. Necesito una habitación para esta noche. He tenido hace un rato un accidente de circulación. Mi coche ha quedado averiado y se lo han llevado a reparar. A mí, salvo estos golpes que estás viendo, no me ha sucedido nada, pero estoy en esta ciudad de paso y necesito un lugar donde alojarme estos días hasta que mi coche esté listo. Así que, Paul, seguro que puedes comprender mi situación.


  —Sí, señora, pero es que las normas del hotel son…


  —Olvida las normas, Paul. Si me haces este favor y eres discreto, te pagaré a ti el doble de lo que cuesta la habitación.


  Al chico se le agrandaron los ojos, pero aún se mostró titubeante, denotando que no estaba convencido del todo.


  —Me gustaría ayudarla, pero si se entera mi jefe me despide. Ya me tiene enfilado.


  —No se enterará si tú no dices nada. Mira bien a tu alrededor, aquí solo estamos tú y yo. Por favor…


  —Está bien. Manipularé la hora de registro. ¿Me permite su identificación?


  —Como te he contado he sufrido un accidente. Me he dejado el bolso y mis pertenencias en el coche. Cuando vaya a recogerlo te traigo todo, si no te importa.


  —Quiero fiarme de usted… —Paul frunció el ceño. Seguía dudando y todavía se tomó unos segundos para reflexionar—. Espero que no me busque problemas. ¿Y su nombre es?


  —Kelly Biggar —solté el primer nombre que se me ocurrió.


  El chico inició el registro en el ordenador con más eficiencia de la que cabía esperar.


  —¿Fecha de nacimiento? —preguntó Paul ruborizándose como si la pregunta no fuese procedente. Incluso magullada y sin arreglar creo que todavía resultaba atractiva, y era evidente que el chico no sabía dónde meterse—. Es para el registro.


  —Lo sé: 4 de diciembre de 1977.


  —Muy bien. Le voy a dar la habitación 402, aunque le advierto que quizás no sea la más tranquila. En esa planta solemos alojar a los turistas jóvenes que buscan habitaciones cómodas a precios económicos, pero no puedo ofrecerle otra cosa. ¿Le sirve?


  —Me sirve, Paul. Es perfecta. Eres un cielo. Buenas noches.


  —Que descanse y pase buena noche. —El chico sonrió, al fin relajado—. Y no haga que me arrepienta.


  Tomé la tarjeta magnética y con aire cansado arrastré las piernas por la moqueta desgastada hacia el ascensor. Me pesaba la vida. Y me sentía derrotada y dolorida; pero también por primera vez en mucho tiempo tuve la certeza de que esta vez sí que había hecho lo correcto.


  Apenas llegué a la habitación me dejé caer sobre la cama, con la ropa todavía puesta, y ahí mismo caí rendida. Luego, creo que dormí toda la noche hasta bien entrada la mañana. Si a mi alrededor hubo alguna juerga nocturna, no me enteré. Al despertar noté que me dolía todo el cuerpo, sobre todo la cabeza y a la altura de las costillas, y por eso al principio pensé que aquel solo era un día más, no muy distinto de cualquiera de los otros días. Otro despertar en aquella casa dentro de la pesadilla en que se había convertido toda mi vida. Estaba convencida de que a mi lado dormía el monstruo, y no me atrevía ni a moverme.


  Todo cambió cuando fui capaz de abrir por completo los ojos, al ser consciente de que no estaba en mi dormitorio, sino en una habitación de un modesto hotel en el que predominaban paredes de tonos claros y un mobiliario anticuado pero funcional, lo que me proporcionó al instante una placentera sensación de serenidad, porque aquello no guardaba ninguna similitud con el que había sido mi hogar. Al fin lo había hecho.


  Había escapado de mi jaula de oro.


  Desde la cama, accioné el mando a distancia de la televisión. El somero movimiento hizo estremecerse de puro dolor todo mi cuerpo, como si todo su interior estuviera relleno de agujas, pero con esfuerzo y muy despacio, pude constatar que no parecía que hubiese nada roto, y eso me hizo sentir bien. En un canal de la televisión local estaban emitiendo uno de esos programas matutinos de variedades que no soportaba, y enseguida perdí el interés. Continué inspeccionando con la vista la habitación, hasta que descubrí que sobre una sencilla mesita auxiliar había un set de café y té. Eso me dio fuerzas, y decidí levantarme a prepararme una infusión. En los hoteles a los que había acudido hasta entonces, lo del hazlo tú mismo no era admisible, y ni siquiera estaba bien visto. Me costó un par de minutos, o quizás más, erguirme y ponerme en pie, pero el mero hecho de conseguirlo me resultó estimulante.


  Cuando terminé el té, me encerré en el baño para darme una ducha. Como siempre, el agua fría me ayudó a reflexionar. Necesitaba determinar con claridad qué pasos iba a dar a partir de ese momento. Había fantaseado durante meses con la idea de escapar de casa, porque abandonar al monstruo se había convertido en mi máxima prioridad. Al final, resultó que había huido de un modo precipitado, sin dinero y sin más ropa que la que llevaba puesta. Menos mal que sí tenía la documentación. La noche anterior había decidido no facilitar mi identidad al chico de recepción para evitar que él pudiera dar conmigo. Y le di un nombre ficticio. Lo tuve claro, no daría mis datos personales hasta el día en que abandonase el hotel. Pero ahora necesitaba ayuda. Si quería conservar la invisibilidad necesitaba dinero en efectivo con urgencia. El plan definitivo, fraguado de urgencia la noche anterior mientras recibía la última paliza, pasaba por escapar de El Extranjero y regresar a mi país natal. Y para ello, necesitaba recabar apoyos y alguien en quien confiar.


  Divagué durante un rato, mientras recorría una y otra vez de extremo a extremo la moqueta de la habitación, hasta que al fin decidí que llamaría a Davinia Shells, una amiga de mis primeros años en El Extranjero y con la que incluso había compartido piso. Hacía demasiado tiempo que no la veía. Me costaba dar el paso, pero tenía que hacerlo. Quizás ella fuera mi única oportunidad. Aquel había sido otro de los daños colaterales que me había infligido el monstruo: separarme de toda la gente a la que yo quería. No sabía cómo reaccionaría ella cuando atendiese mi llamada; o podría ser que ni siquiera cogiese el teléfono. Al fin y al cabo, eso era lo que yo debía merecer.


  Sin embargo, Davinia respondió. Al principio, cuando le dije quién era se hizo un silencio embarazoso al otro lado de la línea. Y de repente, como en tromba, me puse a explicarle mi precaria situación y la urgente necesidad que tenía de su ayuda.


  Me juré a mí misma que esta vez no ocultaría nada.


  Ella se quedó estupefacta, pero aun así me prometió que me ayudaría y que se pasaría por el hotel aquella misma tarde, cuando terminase su jornada laboral.


  Una vez nos encontramos, charlamos y lloramos juntas hasta bien entrada la noche. Aquel fue el tiempo de las confesiones susurradas a media luz. Con nuestras manos enlazadas, Davinia Shells escuchó en silencio la historia de violencia que yo había callado hasta esa noche. Y no escatimé en detalles.


  Le conté a mi vieja amiga como él empezó a llegar a casa tarde por las noches, borracho, colocado, o ambas cosas. Siempre estaba enfadado y ofendido con el resto del mundo en general, y conmigo en particular, así que los platos rotos siempre los pagaba yo, en casa, aunque al parecer las paredes de nuestro hogar eran muy gruesas, así que nadie, jamás, se hizo eco de lo que allí acontecía. Él parecía odiar a todo el mundo, pero a la única que se lo hacía saber era a mí.


  Durante años, el único modo de defensa que adquirí consistió en aprender a evitar las palizas nocturnas escapándome por la puerta del garaje, cuando le oía llegar. Después, me quedaba agazapada tras unos árboles próximos y esperaba hasta que el monstruo se dormía. Solo entonces, yo volvía a casa. Aunque luego, por las mañanas, las cosas no eran mucho mejores. Y en cualquier caso, esto solo me servía algunos días. Otros, la mayoría, él me alcanzaba sin más.


  —Es que me lo cuentas y me cuesta creerlo. De verdad, no me cabe en la cabeza que él te haya podido hacer todo eso. Y no digo que dude de ti, no me malinterpretes; no es eso. Y encima, no hay más que verte, que te ha dejado hecha un mapa y pareces un cuadro, pero es que no se corresponde en absoluto con la imagen que yo conservo de él —dijo Davinia.


  Davinia le conocía desde que él y yo iniciamos nuestra relación, ocho años atrás. Como a todo el mundo, él siempre le había parecido un hombre encantador, tan atractivo y educado. En apariencia, el monstruo era para todos el prototipo de yerno perfecto, por lo que la imagen grotesca que aquella noche yo proyecté de él quedaba tan fuera del concepto que ella había dibujado en su cabeza, que en mitad del relato brutal, Davinia todavía se sentía escéptica.


  —Hoy ves secuelas porque en los últimos meses creo que ha perdido por completo el control, pero hasta hace poco ha sido lo suficientemente inteligente como para propinarme las bofetadas, los empujones y las patadas en los lugares adecuados del cuerpo, donde la huella no era visible.


  —¿Pero tú cómo has permitido esto durante tantos años? Eres una persona preparada, con estudios superiores y un buen nivel económico… y además, siempre fuiste muy independiente. No te lo tomes a mal, pero no te va para nada el papel de mujer maltratada.


  El gesto de Davinia navegaba entre la estupefacción y el horror, y tras su escepticismo comprendí, en parte, por qué hasta ese día no me había atrevido a hablar con nadie del tema. Me noté incluso avergonzada: ella jamás podría entender cómo me había sentido yo desde el día en que tomé conciencia de que había vinculado mi ser a una persona atroz que no hacía sino destruirme. En aquella habitación de hotel me di cuenta de que, a partir de entonces, mucha gente emitiría juicios morales erróneos sobre mí, en mi papel de mujer dentro de la relación, y de que además tendría que acostumbrarme a sufrir con toda la crudeza los arraigados estereotipos sociales. Después de todo, en el siglo veintiuno las cosas no habían cambiado tanto.


  —¿Acaso crees que el maltrato solo se produce entre las clases sociales bajas? Créeme, esto no funciona así. No tiene nada que ver de dónde provengas, ni tu nivel de estudios, ni nada. No es que yo lo haya permitido, es que durante todos estos años me moría de miedo, y no sabía cómo escapar de la situación. Ni siquiera pensaba que fuera posible. Ha sido en este último año, después de pasar tantas horas en soledad, cuando ya apenas salía de casa para intentar evitar sus celos y su furia, que logré pensar en una salida, porque al fin me convencí de que si no me iba yo, él me iba a matar.


  Continuamos un rato más intercambiando confidencias y opiniones. Me sentí más tranquila al percibir, pese al escepticismo inicial, a una Davinia cercana y comprensiva que todavía era la misma de años atrás, antes de que el monstruo consiguiera alejarla de mi vida, como al resto de personas por las que había sentido aprecio. Me alivió mucho saber que siempre podría contar con ella. Mi amiga intentó convencerme de que denunciara, pero yo no quería ni rozar con mis pensamientos esa opción. Había escapado, sí, pero todavía estaba demasiado asustada.


  —Respetaré lo que decidas. Así que dime, ¿cómo puedo ayudarte? —inquirió Davinia al final.


  —Me voy de El Extranjero. Necesito dinero en efectivo, y que me consigas un pasaje de vuelo a mi país. Por supuesto, él no puede enterarse de nada. No quiero que me encuentre jamás. Te lo devolveré todo en cuanto pueda. Lo prometo.


  —Bien, necesitaré un par de días. No te preocupes por nada. Ya estás a salvo.


  Fragmento de Aquello que fue.


  8

De hambre a nadie vi morir


  Guiada por las indicaciones prestadas por Juanillo, Alexandra llegó hasta el pequeño comedor habilitado para los huéspedes. Se hallaba situado tras el pasillo, al fondo del hostal, en un pequeño rincón que resultó ser más acogedor de lo esperable. Estaba dotado de ocho mesas ordenadas y decoradas con mimo, siempre bajo la atenta supervisión de Pascuala. Cada mesa contaba con preciosos centros de flores secas naturales que, junto con los manteles delicadamente bordados y una iluminación adecuada, llenaban la estancia de una calidez inesperada en las ya frías noches de octubre. Aquel espacio conformaba un lugar agradable donde se ensanchaban el ánimo y el estómago.


  Alexandra se sorprendió al hallar una de las mesas del fondo ocupadas, puesto que había entendido a Juanillo que el comedor estaría abierto en exclusiva para ella. Por lo que sabía, aquella noche ella sería el único huésped que iba a pernoctar en el hostal.


  Sin llegar a escuchar la conversación que mantenía el pequeño grupo de cuatro, pues solo percibía el eco lejano de sus voces, adivinó que era el hombre más alto el que llevaba la voz cantante. Existía en él cierto aire seductor que le volvía irresistible a la mirada ajena de una extraña. También él se dio cuenta de la presencia de la escritora, y durante unos pocos segundos sus miradas se cruzaron. A juzgar por la expresión del hombre, Alexandra enseguida tuvo claras dos cuestiones: la primera, que el tipo era de esos que están encantados de conocerse. Y la segunda, que aquel desconocido también se había quedado impactado ante su poderosa presencia; algo a lo que ella estaba muy habituada, por lo que dio por hecho que el hombre ya la habría reconocido como la escritora del momento.


  No obstante, Alexandra prefirió hacerse la ausente. Mientras tomaba asiento en el extremo opuesto de la sala, optó por desviar rápido la mirada, fijándola en la puerta que daba salida al jardín exterior pues no deseaba quebrar la intimidad de aquellas cuatro personas. El tipo alto, por su parte, pareció perder enseguida el interés por ella, y pronto decidió continuar la conversación amigable con sus compañeros de mesa, una vez se sintió satisfecho de haber sido puesto bajo la lupa de aquella mujer que había irrumpido sola en el comedor.


  Un momento después, Alexandra oyó tras de sí los pasos precipitados de Pascuala, que se dirigía hacia ella como si arrastrara consigo un torbellino. La energía de la buena mujer era siempre desbordante.


  —Ay, niña, perdona que te tenga aquí esperando. El baldarras de mi nieto ha volado otra vez, y yo no podía venir a atenderte.


  —No te preocupes, Pascuala, acabo de llegar. Una cosa: según me dijo Juanillo antes, pensaba que iba a cenar aquí yo sola.


  —Huy, ya, hija. Pero es que se ha presentado aquí el Alfonso ese con sus amigos, y no me ha quedado otra que ponerles de cenar —se justificó Pascuala—. Él es el dueño de todo esto, y el que paga nuestros jornales. Así que mi nieto y yo estamos siempre a su disposición. No queda otra.


  —Y yo que había dado por hecho que este negocio era tuyo —Alexandra sabía que no era así, pero pretendía sonsacar información a Pascuala.


  —¿Mío? —Pascuala bajó el tono, convirtiendo su voz en apenas un susurro—. Yo no tengo nada más que mi casa, estas manos y una gran soba en el cuerpo de tanto trabajar. Ese hombre que ves ahí es el dueño de todo esto y mucho más. Desciende de una familia de nobles, de esos, de los de alta cuna. Es el sobrino único de los Marqueses de Borondón, y además, empresario y de los gordos. Por aquí todo el mundo le respeta mucho. Y digo más, aunque no debería: no sé qué se trae ahora entre manos.


  —Vaya, qué interesante —asintió Alexandra.


  Dejándose llevar por su esnobismo recién adquirido desde que su fama y su cuenta bancaria habían aumentado de volumen, sopesó durante un instante la posibilidad de acercarse a entablar conversación con aquel hombre de apellido ilustre. Pero ahí estaba Pascuala, dispuesta a desbaratar sus planes, para obligarla a dejar de lado sus pensamientos.


  —Hale, venga. Basta de cháchara, te voy a poner una cena de rechupete, porque la verdad sea dicha, aunque estás macanuda, te veo algo esmirriada y de pocas jijas. Tengo en la cocina una longaniza y unos huevos recién puestos que quitan el sentido.


  —¿Longaniza? ¿Eso es carne? —preguntó Alexandra.


  —Pues claro, qué va a ser: magro de cerdo y ternera con pimentón picante y otras especias que me callo, porque eso no se cuenta, y todo embutido en tripa natural. Verás que cosa más rica. Una vueltecita en la sartén y fetén fetén. —Pascuala vendía el producto de la tierra con verdadero entusiasmo.


  —Huy, no te molestes, de verdad. Si yo con una ensalada ya ceno.


  —Bueno, niña, por eso no te preocupes, que una ensaladita con lechuga y tomate de la tierra también te pongo. Y si quieres un vinito, pues también. Ya verás qué rico lo hacemos aquí en La Villa.


  —Pero…


  Alexandra se quedó con la palabra en la boca. La mujer ya había desparecido. A esas alturas ya se había percatado de que Pascuala, además de charlatana era terca como una mula, por lo que no tendría más remedio que probar los platos que le preparase.


  Solo al cabo del rato, pese a sus reticencias iniciales, Alexandra tuvo que claudicar y admitir que la cena había sido deliciosa, aunque también contundente y excesiva. No pudo evitar echar el cálculo de las clases de fitness que tendría que llevar a cabo para liberar peso y toxinas a su vuelta a La Ciudad después de aquel despliegue culinario. Durante la cena, para Alexandra todo fueron sabores y aromas a los que no estaba acostumbrada, y pese a ello, aquel festival de comida tradicional que Pascuala había desplegado sobre la mesa le había encantado.


  Antes de aquel día jamás habría creído que algo tan poco sofisticado como un huevo frito supiese tan delicioso. Pascuala los servía en su punto, con puntilla incluida, y una yema de un naranja tan puro y brillante que hacían de algo tan simple un reclamo imposible de obviar. De la longaniza le cautivó su olor. Ese aroma especiado que captó nada más recibir el humeante plato en la mesa, y que le abrió el apetito con inusitada fuerza al instante. Luego, contra todo pronóstico, tampoco fue capaz de despreciar el sabor y el punto perfecto de unas patatas fritas que nunca antes había degustado así. Jamás le había sucedido antes: se sentía llena, pero no podía parar de comer. Y además, notaba dentro de sí los vaporosos efectos de aquel vino casero.


  Cuando terminó con todo ello, los otros comensales ya habían abandonado el comedor. Pero todavía hubo más. Pascuala había preparado para el postre unas exquisitas milhojas de crema que transportaron a Alexandra a unos sabores de infancia muy alejados en el tiempo. Y por último, como colofón final, la buena mujer plantó ante sus narices un vaso lleno de leche, afirmando que con eso, dormiría como un bebé.


  —Ya no puedo más —protestó Alexandra—. Si me tomo ese vaso creo que voy a explotar.


  —Venga, tómatelo. Mi Juanillo ha ido a buscar esa leche para ti.


  A regañadientes, Alexandra tomó el vaso entre sus manos. Ya a primera vista, percibió en él un tono mucho más blanco de lo normal. Con el primer trago sintió un sabor fuerte y desconocido que le inundó la boca, hasta el punto de que notó una ligera arcada que por fortuna pudo amortiguar. El tiempo justo para darse cuenta de que aquello que le había dado Pascuala, sin ninguna duda, debía ser leche de cabra. Le pareció increíble que le ofrecieran eso a ella, que desde hacía años solo toleraba las leches de origen vegetal.


  —Lo siento, pero la leche de cabra no es lo mío. No puedo tomar más, en serio.


  —Está bien, niña. No sé por qué a todos los que vienen de fuera les pasa lo mismo —dijo una Pascuala sonriente—. Dentro de unos pocos días te habrás acostumbrado y te darás cuenta de lo buena y sana que es.


  —Lo dudo. En realidad espero no tener tiempo de acostumbrarme a esto ni a nada de aquí, porque no tengo intención de quedarme demasiados días. La idea es que mi estancia en este lugar sea lo más breve posible. Y ahora, si no te importa, me voy a retirar. Ha sido un día muy largo.


  —Muy bien. Por mi parte ya te he apiporrado suficiente hoy —respondió Pascuala tras mostrar su sonrisa franca—, así que buenas noches, hija.


  —Buenas noches, Pascuala. Muchas gracias por la cena, estaba fantástica.


  Alexandra abandonó el comedor y subió las escaleras caminando a duras penas hasta su habitación en la segunda planta. Sentía el estómago tan lleno que se notaba hinchada y pesada, como un gran globo lleno de aire, y cada paso que daba, le costaba. Por segunda vez en ese día, maldijo porque no hubiera un ascensor en el establecimiento. Cuando por fin logró alcanzar su cama, se lanzó sobre ella y allí quedó, tendida. Ni había deshecho su equipaje, ni tampoco solucionado el asunto del coche alquilado, pero en aquel momento nada de eso le importó. Estaba rendida, y el sueño la alcanzó rápido y sin resistencia alguna por su parte.


  Cuando despertó debían ser las cuatro de la madrugada. Un dolor punzante en el estómago le obligó a abrir los ojos, asustada. Sentía como si estuvieran removiéndole las entrañas con un puñal, o como si por dentro la devoraran las alimañas.


  Por lo general, en lo cotidiano, Alexandra toleraba mal cualquier tipo de dolor físico. Y era raro, porque después de lo vivido en El Extranjero quizás debiera haberse acostumbrado al dolor; sin embargo, muy al contrario, después de aquella etapa negra de su vida parecía como si su cuerpo se hubiera vuelto hipersensible ante cualquier agresión que causara daño en su ser. Por otra parte, hasta la fecha jamás había padecido ninguna enfermedad grave, así que es posible que, en ocasiones, Alexandra exagerase ante cualquier dolencia física, por nimia que fuera. Lo sabía bien Andreu, cuando, por ejemplo, ella cogía un simple resfriado y durante los días que le duraba, él tenía que ir a su casa a cuidarla, mientras ella se pasaba el tiempo exagerando su mal. Pero ahora no era el caso. En esta ocasión, Alexandra no exageraba: el dolor era real y lacerante. Por eso cuando despertó, solo fue capaz de ovillarse sobre sí misma para tratar de mitigar aquel sufrimiento que parecía que le iba a partir el cuerpo en dos. Así pasó unos cuantos minutos, pero no era noche de tregua, ni tampoco de paz, y aquel dolor inhumano no se iba.


  La situación empeoró. De pronto, comenzó a sentir unas náuseas terribles que le obligaron, a duras penas, a echar a correr hacia el baño donde expulsó parte de la cena, aunque ella lo percibió como si hubiera dejado salir toda la comida ingerida a lo largo de la última semana. Después, llegó un rato de calma, y tras mojarse la cara y lavarse los dientes, sintió que ya se encontraba mejor. Volvió a la cama. Pero aquel no debía ser el día de suerte de Alexandra, y en cuestión de minutos, nuevas acometidas volvieron a desgarrarle por dentro con más violencia. Encogida de nuevo, decidió llamar a recepción para solicitar ayuda, porque esta vez sentía que estaba al borde del desmayo. Le atendió Juanillo.


  —¿Sí?


  —Soy Alexandra —dijo ella con un hilillo de voz—, me encuentro fatal. Necesito un médico, por favor.


  —¿Alexandra? Imagino que no es una broma… Aunque no tienes pinta de bromista, la verdad. ¿Qué te sucede?


  —No lo sé. El estómago, creo.


  —Huy, vaya. No eres la primera a la que le ocurre algo así en su primera noche aquí. Dame un segundo, voy a avisar a mi abuela para que suba a verte.


  —Rápido, por favor. Creo que me estoy muriendo…


  —Tranquila, mujer —rio Juanillo, cargado de paciencia. Él ya había vivido muchas noches iguales en sus guardias nocturnas en recepción, y no albergaba ninguna duda sobre que Alexandra debía estar aquejada del «mal del turista urbanita», un mal molesto, pero en absoluto grave—, ya verás como no es nada.


  Poco después, Pascuala y Juanillo subían sin demora a la habitación de Alexandra. En ese intervalo, ella había visitado el baño un par de veces más y presentaba un aspecto demacrado y desaliñado, muy alejado del estereotipo de mujer de apariencia perfecta que venía cultivando desde que se había convertido en una escritora de renombre. Al verla así, y ante la insistencia de una Alexandra llorosa que no cesaba de pedir un médico, Pascuala decidió mandar a Juanillo a buscar a Demóstenes. En La Villa no había consultorio médico más que dos días a la semana, pero la mujer, como todos los de la zona, tenía plena confianza en el anciano Demóstenes que había dedicado parte de su vida al estudio y a los usos terapéuticos y medicinales de las hierbas de la zona, y que por algo era, además, el más reputado curandero de toda la región.


  Al cabo de un rato, mientras Alexandra, bañada en sudor y retorcida de dolor, insistía una y otra vez sobre la loca idea de morirse, apareció Demóstenes amarrado al brazo de Juanillo. Cuando ella vio al hombre que Pascuala había mandado llamar para auxiliarla, deseó salir huyendo de aquel lugar, porque en cuanto lo atisbó de refilón, no tuvo ninguna duda de que ese hombrecillo ajado y cargado de arrugas que se presentaba ante ella no podía ser médico, ni nada ya, al menos en términos profesionales, puesto que por lo menos debía tener ochenta años.


  —No, no, no. Quiero un médico, pero uno de verdad. ¡Y lo quiero ya! —bramó Alexandra, desencajada, mientras un rictus de dolor atravesaba su rostro sudoroso.


  —No seas babieca, niña. Aquí el consultorio médico solo funciona dos ratos a la semana, y te aseguro que no encontraremos ahora mismo ningún médico cerca de aquí. Así que deja que Demóstenes te mire, porque es el mejor. Él te va a curar.


  Durante unos instantes odió con todo su ser a Pascuala, a Juanillo, al desconocido, y sobre todo, odió ese maldito lugar donde por lo visto aún confiaban más en chamanes y en palabrería que en la solidez de la ciencia. Pero no le quedaba más opción que dejarse hacer. Necesitaba a toda costa que alguien lograra arrancarle ese dolor.


  Demóstenes, ayudado por Pascuala, se despojó sin prisa alguna del bastón, el abrigo y el sombrero que traía. Se movía despacio, entre torpe y ceremonioso como si cada movimiento ejecutado le costase un mundo. Y de esta manera, a paso lento, se aproximó a la cama donde yacía descompuesta Alexandra Nelli.


  —Oh, Flora. Mi querida Flora… —dijo el hombre, con los ojos muy abiertos y el asombro dibujado en su cara cuando pudo ver con nitidez a Alexandra.


  —Ande, Demóstenes, por favor. Déjese de pamplinas. Esas cataratas suyas le juegan malas pasadas. La que ve ahí es la nieta de Flora, no se me vaya ahora a hacer un lío. Aunque es verdad que se parecen mucho, eso sí. Pero ande, venga, siéntese aquí cerquita de ella para que usted la pueda ver bien.


  —Cierto, Pascuala —confirmó Demóstenes enseguida—, pero es que es tan parecida… Perdón, a mi edad es fácil dejar que los recuerdos se apoderen de uno, y es verdad, la vista cada día la tengo peor.


  Cuando el hombre acercó su cara al rostro de Alexandra, ella se dio cuenta de que debía ser aún mayor de lo que había pensado un minuto antes. Su piel cuarteada en exceso, aunque muy bronceada, y una larga cicatriz, que le recorría todo el lado izquierdo del rostro desde la ceja hasta casi alcanzar la boca, eran su carta de presentación. Estaba tan pegado a ella, que la cercanía llegó a resultarle invasiva. Y a pesar de ello, de pronto a Alexandra aquel rostro le inspiró una ternura y una nobleza fuera de lo común.


  Demóstenes, por su parte, la miró con sus ojillos de mirada cristalina y perspicaz durante unos segundos que a Alexandra se le antojaron demasiados. Después, el anciano hizo un gesto a Pascuala y a Juanillo para que guardasen silencio, y luego, depositó una de sus arrugadas manos sobre la frente de Alexandra, y comenzó a recitar en voz baja algo que se asemejaba a una oración; hecho que en un principio inquietó, todavía más, a la escritora. Sin embargo, al poco, mientras el anciano continuaba concentrado en los ojos claros de Alexandra, ella comenzó a sentir que todo su cuerpo se relajaba, hasta que le invadió el sopor más agradable que había sentido jamás. Ni siquiera durante su juventud, cuando en alguna ocasión había coqueteado con algunas drogas como divertimento había experimentado nada igual. Y fue increíble. A partir de aquel momento, ya no tuvo ganas de gritar ni de matar a nadie, y se esfumó la necesidad de retorcerse de dolor entre las sábanas. Había sucedido algo inexplicable para ella, y su única certeza en aquel momento era que tanto su cuerpo como su mente no deseaban más que dejarse llevar hacia aquel placentero sueño que la llamaba.


  —Sanará pronto —sentenció al fin Demóstenes al cabo del rato, mientras liberaba ya del todo su mano de la frente de Alexandra.


  —Hace un rato la vi tan pachucha que me asusté. No pensé que la cena le fuera a sentar así. Se ve que la niña nos ha salido algo comisque, y muy flojucha, qué le vamos a hacer —Pascuala trató de justificarse—. Menos mal que sus sortilegios nunca fallan, amigo.


  —Ay, Pascuala. Bien sabes tú que la magia no tiene nada que ver con esto. Y ahora cuéntame, ¿qué le diste de cenar a la muchacha para que se pusiera así?


  —Pues… lo normal. Seguro que usted ha cenado esta noche mucho más.


  —Huy, a mis años con un tazón de leche y un poco de pan migado voy listo a la cama —replicó Demóstenes, volviendo de nuevo su rostro hacia Alexandra—. Déjala dormir hasta que despierte por sí misma, y mañana que descanse hasta que se encuentre bien. Si continúa con náuseas, le das una infusión de hinojo con anís, y si se encuentra inapetente le preparas bebida de arroz, para que lo vaya haciendo en tomas breves ¡A ver si se nos va a quedar seca! Y por favor, cuando esté entonada, decidle que la espero en mi casa. Tenemos mucho de qué hablar.


  —Descuide, Demóstenes. Así lo haremos.


  —Gracias, Pascuala. No espero menos de ti. Y ahora, anda, Juanillo, acércame mis cosas que me marcho ya. Yo también estoy muy cansado.


  —Claro, enseguida nos vamos. No pensará que le voy a dejar marchar solo —respondió Juanillo, testigo mudo hasta el momento de todo lo que allí había acontecido.


  —Marchad tranquilos. Yo me quedaré aquí con ella lo que queda de noche. —Pascuala se sentía en el fondo culpable y no quería marcharse hasta cerciorarse de que la escritora estaba bien.


  9

La curiosidad está al acecho


  Alexandra pasó el resto de la noche sumida en un sueño profundo del que no despertó hasta bien entrada la mañana. Cuando abrió los ojos le costó ubicarse en tiempo y lugar, hasta que todo lo acontecido el día anterior regresó a su cabeza, primero en forma de retazos nebulosos, para después dejar liberado el recuerdo reciente de aquel maldito dolor que, sin mostrar compasión, la había asediado tan solo hacía algunas horas.


  En el momento en que al fin se deshizo de aquel sopor, constató que Pascuala estaba allí para recibirla con la energía desbordante que le caracterizaba. De pronto Alexandra no supo dilucidar si aquello era una buena o una mala noticia. A ese respecto, Pascuala tenía la culpa de todo lo que le había sucedido, por haberla obligado a ingerir una cena demasiado copiosa, aunque en su fuero interno también sabía que la mujer había actuado con la mejor intención.


  —Buenos días, niña. Espero que ya te encuentres mejor —Pascuala, sonriente, saltó del sillón y se lanzó veloz a descorrer las cortinas que daban acceso al balcón.


  —Uff, buenos días, Pascuala. Me duele todo el cuerpo, creo que hoy no puedo con mi vida —dijo Alexandra mientras se tapaba los ojos con la almohada. Aquel día la luz de la mañana le resultaba cegadora e insoportable. Sentía que le palpitaba la sien—. Por favor, ¿le importaría coger las gafas de sol de mi bolso? Están ahí, en la butaca que hay junto a usted.


  —Anda, anda, que no ha sido para tanto —Pascuala buscó las gafas solícita, y se las acercó a Alexandra deshaciéndose en explicaciones—. La cena te hizo mal, y ya. Nuestro aceite es muy puro y nuestros embutidos son fuertes, pero lo que te ha ocurrido es por falta de costumbre. Una mala digestión, nada más… Toma esta infusión que te he preparado. Demóstenes dijo que te sentaría bien.


  —No puedo beber nada, Pascuala. Créame, estoy mucho mejor así, con el estómago vacío. En realidad creo que solo necesito dormir más. Estoy agotada.


  —Está bien, niña —Pascuala se dirigió hacia la puerta de salida de la habitación—. La verdad es que te veo muy cataplasma y con pocas jijas, y yo tengo mucho jupe que pegarme aún, así que te dejo descansar. Y háblame de tú, por favor.


  —Sí, lo había olvidado… perdona. Solo una cosa más, Pascuala. ¿Quién era ese hombre mayor que estuvo anoche aquí?


  —Anda, pensaba que no te acordabas ya de nada, estabas tan ida anoche —Pascuala frunció el ceño dubitativa—. Ese era Demóstenes, el hombre sabio al que aquí todos respetamos y escuchamos. Y tú también debes hacerlo. Por ahora te diré que nadie como él conoce los usos de las hierbas que hay esparcidas por toda la sierra y el valle. Y yo creo, además, que el viejito tiene verdaderos poderes, y que es mágico, pero no se te ocurra decir a nadie por ahí que eso lo ha dicho Pascuala, eh, que por aquí a todo el mundo le gusta cacarear siempre de más. Y has de saber que él necesita hablar contigo, pero tendrá que esperar hasta que te encuentres del todo bien. Hay tiempo de sobra.


  —¿Y qué es lo que tiene que hablar conmigo? No eres la primera que me lo dice. Ese tal Daniel Olibarri que me acompañó ayer hasta aquí también insinuó algo sin aclararme nada. Y ahora tú, haces lo mismo. Y resulta que todos tiráis la piedra y escondéis la mano, y a mí me molesta mucho que los demás me tomen por estúpida y me pasen por encima. No pienso tolerarlo. Quiero saber qué sucede aquí.


  —Calma, niña. Lo que sucede no es ningún secreto, pero tienes que ser tú quien escuche lo que Demóstenes tiene que decirte. Ahora, para aclararte algo, te diré que Demóstenes era el mejor amigo de tu tío Ambrosio. Bueno, amigos y vecinos de toda la vida, porque sus casas están pegadas la una a la otra. Y me quedo corta: más que amigos, han sido familia, verdaderos hermanos, aunque no de sangre. Lo que son las cosas, los dos creyeron siempre que el primero en dormir el sueño de los justos sería Demóstenes, que era algo mayor que tu tío, pero fíjate, al final ha sido Ambrosio el que se ha adelantado. Eso lo ha cambiado todo. Y no puedo hablar más.


  —¿Me podrías hablar de mi tío Ambrosio? Yo apenas le recuerdo…


  —Sí, hija. Pero no ahora. No me mires así, tengo que seguir con mis quehaceres. Duerme otro rato y ya hablaremos. Y escucha, cuando vuelva no quiero ver todavía sobre la mesilla esa infusión, así que bebe. Te va a hacer bien.


  —Descuida, Pascuala. Te haré caso.


  Una vez más Pascuala había eludido las explicaciones con respecto a su tío o el anciano Demóstenes, lo que no hizo más que acrecentar el interés de Alexandra con respecto a ambos. Era cierto que apenas recordaba nada de aquel tío abuelo que había conocido cuando apenas tenía seis o siete años, pero sí conservaba en su memoria cierta imagen etérea de un hombre corpulento que a veces visitaba la casa de su abuela y que siempre le llevaba moras, y cuyo aspecto huraño en la primera impresión era fallido, puesto que luego siempre se mostró afable y cariñoso con ella. Aquellas moras tampoco las había olvidado. Eran deliciosas, y no las había vuelto a probar así jamás.


  A la escritora siempre le había parecido fascinante esa cualidad del ser humano para recordar con absoluta precisión aquellos sabores que, al probarlos por primera vez, a uno le marcaban. No importaba que hubieran pasado más de treinta años. Esos sabores mágicos perduraban y además quedaban asociados, para siempre, a la figura de la persona que te los proporcionó, aunque en los recovecos de la memoria solo quedaran escasos retazos de esta. Había pasado muchos años sin pensar en él, y ahora como por arte de magia el tío Ambrosio volvía a ella junto al recuerdo indisoluble de aquellas moras. Le había olvidado, sí; pero quizás él siempre había estado allí, oculto en algún rincón de su cabeza.


  Minutos más tarde, mientras tomaba sin muchas ganas el brebaje que Pascuala le había dejado, siguió pensando en el anciano que la había auxiliado la noche anterior. Al final tuvo que admitir que el tal Demóstenes había despertado su curiosidad, y eso pese a que todavía desconocía el enorme alcance de su figura en aquel territorio. Se propuso que en cuanto se sintiera mejor iría a ver a Demóstenes para saber qué se traían entre manos, con la esperanza de hallar al fin a alguien que tuviera la delicadeza de hablarle claro.


  Demóstenes Comerón, el hombre sabio en aquella comunidad, se había convertido con el paso de los años en un anciano venerable al que todos admiraban. Pequeñito, poca cosa y muy arrugado; de piel cuarteada, sí, aunque todavía conservaba la tez bronceada de los que han pasado casi toda su vida al aire libre. Sus ojillos de un azul cristalino, casi transparentes, pese a estar tocados por unas incipientes cataratas, todavía le permitían captar todo lo que sucedía a su alrededor, de modo que al hombre nunca se le escapaba ningún detalle, y su mirada mantenía el brillo vivaracho de la juventud. Apenas quedaba cabello sobre su cabeza, pero pocos lo notaban: desde hacía muchísimos años jamás se separaba ni de su sombrero ni del bastón de roble que en su día le había regalado Ambrosio, el tío de Alexandra. Las malas lenguas comentaban que no se quitaba el sombrero jamás, ni siquiera para dormir o para asearse, aunque sobre este insólito dato no existía unanimidad. En lo que sí estaban de acuerdo todos los lugareños era en destacar la tenacidad y la enorme inteligencia de aquel hombre empequeñecido que, a sus noventa y cuatro años, conservaba una memoria prodigiosa, y gracias a la cual atesoraba todos los conocimientos sobre la zona, su historia, sus gentes y sus paisajes; conocimientos que ya nadie más poseía.


  Demóstenes era la memoria viva de La Villa, y aunque Alexandra todavía no lo sabía, también tenía mucho que enseñarle a ella.


  ***


  Alexandra tardó un par de días más en recuperarse. Durante las horas que pasó sin salir de su habitación, intentó ocupar el tiempo tratando de pergeñar ideas para su próxima novela, pero por más que se empeñó el bloqueo mental seguía allí, y no fue capaz de extraer de su cabeza ninguna idea que valiera la pena. Sentía que su cerebro estaba hueco y vacío, como si una sequía mental devastadora se hubiera llevado por delante toda su creatividad.


  Al menos sí cumplió con las obligaciones adquiridas con respecto a su blog literario. Cientos de escritores en ciernes seguían cada semana con devoción sus entradas con consejos y lecciones acerca de la práctica de la escritura creativa. Y era algo que en verdad no se le daba mal, cuestión que en los últimos tiempos a ella le asqueaba. Inculcaba a sus seguidores con suma facilidad la idea de que aprender a escribir era un trabajo arduo, que requería tiempo, disciplina y paciencia. Además, se le daba de lujo enseñar aspectos técnicos de la escritura como el punto de vista, los personajes, el tiempo y el espacio en la narración, o el tono… Sabía transmitir a sus alumnos, en definitiva, lo que era el oficio de escritor. Y sin embargo, ella no podía ofrecerle al mundo ni una maldita historia con la que sentirse satisfecha. Era desesperante.


  Aquella tarde conversó largo rato a través de FaceTime con Andreu. Tras días enferma, había dejado atrás por fin su absurdo y desproporcionado enfado con el agente, y esta vez sí le contó con todo lujo de detalle cómo había sido su accidentado aterrizaje en La Villa.


  No obstante, ambos eran de naturaleza testaruda, y ninguno había abandonado sus posiciones iniciales: Alexandra insistía a su amigo en que quería marcharse pronto de aquel lugar, y él, por su parte, reiteraba una y otra vez su deseo de que alargara su estancia allí para que pudiera escribir, según sus palabras, la gran novela de su vida. Al menos esta vez el tono de la conversación fue agradable y distendido, aunque no exento de ironía por parte de ambos. Se despidieron con cariño, manifestándose lo mucho que se echaban de menos.


  Cuando cerró la conexión, Alexandra decidió que ya era el momento de salir a la calle para dar un paseo. Necesitaba respirar, y al fin y al cabo, todavía no conocía nada de La Villa. En el fondo de sí misma sabía que no era demasiado justo detestar un lugar que apenas recordaba haber pisado muchos años atrás.


  No olvidaba la conversación pendiente con Demóstenes, pero había algo, una voz interior que le indicaba que lo dejase estar por el momento. Presentía que aquello que el anciano tuviera que decirle podía tener una trascendencia que todavía no sabía si estaba dispuesta a asumir. Por eso, optó por lo fácil, y al salir tan solo dejó una nota en la recepción, que se encontraba vacía, en la que indicaba a Pascuala su intención de salir a dar una vuelta por el pueblo. Al hacerlo, pensó en lo curioso que era un lugar en el que la gente dejaba las casas y negocios abiertos y sin vigilancia, y no ocurría nada. En La Ciudad eso era impensable. Pascuala había estado muy pendiente de ella durante su convalecencia y le pareció justo avisarla de su salida, pese a que ella tenía por costumbre no rendir cuentas a nadie.


  Enfiló hacia arriba por la Calle de Los Lavaderos. Hacía un día espléndido y el aire limpio y puro de la calle le avivó el ánimo. Justo a mitad de camino se encontró un grupo de mujeres que portaban sobre sus cabezas cestos cargados de ropa y jabón. A Alexandra la estampa le provocó estupefacción. Aquellas mujeres de porte orgulloso vestían saya, mandil y alpargatas, y de repente, la imagen que penetró a través de sus retinas le pareció una foto añeja de principios del siglo pasado. Al cruzarse, todas la saludaron sonrientes. Se dirigían hacia el lavadero público y cargaban a cuestas todo lo necesario para realizar su labor. Se fijó en la mujer que parecía más mayor, percatándose de que en su equipaje no faltaban la tabla de lavar, el tajo y la regadera, todo ello sostenido, como si fuera un milagro, con el brazo izquierdo. Por el contrario, el brazo derecho quedaba libre para ejercer la necesaria función equilibrante.


  Sin pensarlo, siguió el paso de las mujeres, y ya junto al lavadero tomó posición en un poyete de piedra, dispuesta a verlas en acción. Tenía todo el tiempo del mundo, y aquel acto anacrónico le había abierto la curiosidad.


  Ellas dejaron que las siguiera. Aunque la escritora lo desconocía, ya todas conocían su identidad, igual que el resto de habitantes de La Villa, y se sentían encantadas de haber logrado captar la atención de una escritora de renombre.


  Cuando llegaron al lavadero, cada una de las cinco mujeres ocupó un lugar que Alexandra intuyó que, por costumbre, ya debían tener asignado. Sin dilación, metieron sus ropas al agua y comenzaron a enjabonarlas con insistencia. Entretanto, en alegre algarabía las mujeres charlaban y compartían confidencias sin pudor. Después, sin perder el ritmo enérgico, ponían las ropas al sol a medida que las iban sacando del agua y, de vez en cuando, rociaban cada pieza con sus regaderas con el fin de potenciar un blanqueado todavía más óptimo.


  Durante todo el laborioso proceso Alexandra permaneció extasiada, hasta que una voz vino a sacarla de aquella visión. Daniel Olibarri se había apostado junto a ella.


  —Buenas tardes, escritora. ¿Cómo te encuentras? He oído que has estado unos días indispuesta.


  —Hola, sí, así ha sido, pero ya me encuentro mucho mejor. Al parecer, la noche que llegué me sentó mal la cena —gruñó Alexandra con desgana.


  —Ya veo. Tienes un aspecto horrible —bromeó Daniel. Su voz había perdido el tono hostil de la noche en que se conocieron—. No te preocupes, te acostumbrarás a todo esto. La cocina de Pascuala es mítica, y no eres la primera a la que le pasa. ¿Qué haces aquí sentada? Aprovechando la solana, supongo. Las tardes de octubre por aquí suelen ser muy agradecidas. ¿Puedo?


  Sin esperar respuesta, Daniel tomó asiento a su lado. Alexandra sintió cierta turbación, pues nada tenía que ver la actitud de Daniel con la que había mostrado días atrás, cuando le pareció un hombre hermético y antipático en extremo que no había hecho otra cosa más que buscar la manera de alejarse de ella desde el instante en que se habían cruzado. Ahora que él se comportaba de un modo más amable, incluso sus rasgos faciales le parecieron más agradables.


  —He salido a dar un paseo, porque después de pasar dos días encerrada en el hostal ya estaba que me subía por las paredes. Y nada más salir, me he encontrado con esto. ¿Te lo puedes creer? ¡Estas mujeres lavan su ropa a mano! Llevo un rato aquí observándolas y me parece fascinante, aunque también al mismo tiempo me resulta perturbador. No lo puedo entender, ¿acaso no saben que existen las lavadoras? ¿Por qué gastan así sus energías y pierden el tiempo de esa manera?


  —Espera, espera un momento… —Daniel la cortó en seco—. ¿De verdad crees que pierden el tiempo? Creo que te confundes. Mira bien a esas mujeres. Mientras lavan la ropa charlan, ríen, cantan y se cuentan sus cosas. Están interconectadas, y en definitiva, hacen vida comunal. De eso se trata, Alexandra, de mantener viva la comunidad.


  —Pero el tiempo que emplean en lavar a mano, podrían usarlo para hacer otras cosas. Es absurdo.


  —¿Y qué mejor forma de utilizar el tiempo que compartiéndolo con tus iguales? Para la gente de La Villa acudir a lavar la ropa no es solo una labor, ni un mero acto social, sino que también es una especie de ritual y un modo de vida que ojalá nunca desaparezca.


  —Bueno, visto así… —Alexandra no supo rebatir ese argumento—. Quizás tengas razón.


  Mientras intercambiaban pareceres, las mujeres, entre cánticos, ya habían procedido a recoger la ropa tendida para pasar a retorcerla en el agua. Luego, bajo la atenta mirada de Alexandra y Daniel comenzaron el proceso de aclarado para expulsar de las ropas todo el jabón sobrante. Después, tenderían de nuevo todas las piezas para que se secasen por completo, y el proceso culminaría con el recogido y doblado de la ropa, de manera que esta quedase limpia y lista para un nuevo uso.


  A la escritora le costaba aceptar un esquema de vida que, bajo su punto de vista, era arcaico. Además, a sus treinta y nueve años se había acostumbrado a anteponer siempre su interés particular sobre el general. Era individualista y egoísta, y no tenía por norma pensar en los demás. Tras superar una etapa de terror en la que a punto había estado de perder la vida, había levantado muros que poco a poco la fueron convirtiendo en una persona fría y materialista. Ella se movía por el mundo cargada de arrogancia, y nunca volvía la vista atrás. Luego, la fama inesperada había hecho el resto. Actuaba sin conciencia, y así le iba muy bien.


  No, Alexandra Nelli no era alguien a quien le preocupase lo más mínimo lo colectivo o compartir algo con los demás. Pero la vida es una rueda imprevisible que no para, y las cosas todavía podían cambiar.


  —¿Por qué no vienes conmigo a la taberna? Está aquí mismo en el Barrio Bajo, bajando la calle hasta llegar a la plaza.


  —Pues la verdad es que me muero de hambre, y llevo dos días a base de infusiones y caldo, así que no necesitas convencerme.


  —Estupendo, donde el Tío Camuñas las tapas y las raciones son excelentes; poca variedad, pero calidad fuera de serie. Todo producto de la tierra.


  —¿De la tierra? Ya me estás asustando, Daniel. La cena del día de mi llegada también estaba cocinada con productos de la tierra, y mira cómo acabé. ¿Y qué es eso del Tío Camuñas? Me suena a hombre del saco o algo así.


  —Justo, eso es. —Daniel rio con ganas. Cuando lo hacía se le marcaban dos pequeños hoyuelos en las mejillas—. El Tío Camuñas personifica el agente del miedo. Pero no temas, te estoy tomando el pelo: es el mote de Paco, el dueño de la tasca; y como ya estarás suponiendo no es precisamente un hombre amable ni demasiado sociable, pero es pura fachada. Te aseguro que no se come a los niños ni a las mujeres guapas.


  Dejaron atrás el hostal y continuaron calle abajo. Todas las calles de La Villa desembocaban en su caída en la plaza del pueblo, que los lugareños habían bautizado como Plaza de la Libertad. Al llegar a ella, lo primero que apreció Alexandra fue que aquella era una plaza coqueta, pequeña para ser exactos, pese a que era el centro neurálgico de la pequeña población. Según Daniel el asentamiento originario de La Villa había comenzado justo allí.


  Todavía antes de llegar a su destino, en el horizonte hacia el fondo de la plaza, por su vertiente izquierda, Alexandra divisó lo que debían ser restos de una antigua muralla, y un puente en estado ruinoso que Daniel le aclaró que era el antiguo Puente del Diablo, antaño destinado a salvar el barranco al que debía su nombre, y que según los estudios, databa de época romana. En el pasado, el dañado puente tuvo una importancia estratégica como punto de paso obligado entre el norte y el sur, pero desde la construcción de la actual carretera había quedado en desuso, pasando a ser parte indisoluble del patrimonio artístico de La Villa. Y luego, asentadas en torno a la plaza, destacaban tres edificaciones sobre las restantes: la Casa del Pueblo, una torre de aspecto medieval y el lugar al que se dirigían.


  La Casa del Pueblo era un edificio típico serrano cuya entrada destacaba porque estaba presidida por un enorme cartel de corte moderno que anunciaba la función civil de la construcción, y que quebraba la imagen tradicional de la estructura. Por su parte, la majestuosa Torre del Homenaje se alzaba sobre sus cabezas unos treinta metros de altura. En su cenit adquiría una destacada forma octogonal que llamaba la atención a simple vista. La torre, que se hallaba situada en el extremo derecho de la plaza, atestiguaba los vestigios de un posible pasado señorial. Daniel le explicó que esta había sido rehabilitada con mucho esfuerzo por los vecinos del pueblo. Desde hacía pocos años, además, albergaba en su interior un centro de interpretación muy visitado por los turistas que estaban de paso. Y después estaba La Taberna del Tío Camuñas que, ya desde fuera, acaparaba las miradas por su aspecto destartalado.


  —Me llama la atención que no haya aquí en la plaza ningún edificio religioso, creo que suele ser lo habitual —dijo Alexandra mientras continuaban caminando hacia su objetivo.


  —Bueno, ya te darás cuenta tú misma, pero aquí en La Villa no somos dados a esos menesteres —zanjó Daniel.


  Al penetrar en la tasca, la opinión estética que la escritora se había formado acerca del lugar no mejoró en absoluto. Para ella, dos adjetivos daban la definición exacta de ese sitio: tabernario y decadente. La taberna conservaba toda la esencia de las antiguas fondas zarrapastrosas que ofrecían vino y comida a los viajeros de antaño. No en vano, la Taberna del Tío Camuñas había cobrado vida sobre lo que habían sido unos antiguos establos casi dos siglos atrás. Destacaba la madera de roble por doquier: en los techos, en la precaria barra, en los taburetes y en las barricas que ejercían la función de mesa. Y por todos lados quedaba bien patente que a su actual propietario la estética le traía sin cuidado. Sin embargo, contra toda lógica, pese a la decadencia que se respiraba allí dentro, y aunque Alexandra nunca querría admitirlo, aquel era un lugar en el que uno se sentía a gusto.


  Encontraron tres parroquianos apostados junto a la barra charlando y dando buena cuenta de unos vinos, y a algunos otros, más alejados, situados junto a las barricas. Tras la barra, Paco el Camuñas ojeaba un periódico con cara de asco y aspecto distraído.


  —Olibarri, ¡cuánto tiempo! Parece que vienes en buena compañía —gritó uno de los tres tipos de la barra. Ninguno de ellos se cohibió de escrutar a Alexandra de arriba a abajo, consiguiendo una rápida radiografía mental de toda su anatomía.


  —Hola, Nino. He estado algo ocupado —respondió Daniel, lacónico.


  —Eso no puede ser, hombre… A ver cuando te vienes a echar con nosotros una partidita de mus. Por aquí se te echa de menos.


  —Claro, no te preocupes que en cuanto saque tiempo me vengo alguna tarde. Últimamente con la que se nos viene encima y las clases apenas he parado, pero un día de estos volveré a la partida, lo prometo. Eh, Paco —dijo Daniel volviéndose hacia Paco el Camuñas—, invita a estos tres a una ronda. A nosotros nos pones lo mismo, por favor.


  Mientras un Paco rezongón preparaba la ronda haciendo honor a su carácter, Alexandra y Daniel se trasladaron hacia uno de los barriles, cerca de la puerta. Daniel aprovechó la distancia para explicarle a Alexandra que el hombre que le había hablado era Nino, propietario junto a su madre de Los Ninos, la única tienda de ultramarinos que había en La Villa. Se conocían desde tiempo atrás, cuando Daniel llegó destinado al pueblo vecino para ejercer su profesión de maestro, y habían sido compañeros de juergas y confidencias. En los últimos tiempos la relación amistosa se había enfriado, pero sobre esta cuestión Daniel evitó entrar en detalles.


  Minutos más tarde, ambos daban cuenta de las generosas tapas que había dispuesto el dueño de la taberna. Estaban relajados y la escritora pensó que tal vez era el momento adecuado para indagar más a fondo en la vida de Daniel Olibarri.


  —Este jamón está delicioso, nunca había probado uno igual —Alexandra se relamió—. Y qué gracioso, jamás me habían servido vino en una jarra de barro.


  —Ya te dije que aquí se sirven buenas tapas. Pero come despacio, no te vaya a sentar mal.


  —Aclárame una cosa, por lo que acabas de contarme tú no eres de aquí, ¿no?


  —Yo hace tiempo que me considero de aquí, pero nací en El Norte. Llevo en La Villa más de veinte años y ya no pienso en marcharme a ningún otro lugar. Este es mi sitio.


  —Vaya, algo así me dijo también Matías Ven. No puedo entender cómo podéis querer vivir en un lugar como este. Es deprimente. Mira este antro, que además según dices es el único bar del pueblo. ¿Cómo pasáis la vida en un sitio así? Aquí no hay nada que hacer.


  —No estoy de acuerdo contigo, aunque comprendo lo que dices. Yo opinaba lo mismo que tú cuando me destinaron aquí. En ese sentido, ahora tú me recuerdas mucho a mí en aquella época, en la que solo pensaba en escapar, pero…


  A sus espaldas una voz increíblemente seductora cortó en seco las explicaciones de Daniel Olibarri. Alexandra reconoció al instante a Alfonso, el hombre que la noche de su llegada a La Villa estaba cenando junto a otras tres personas en el comedor del hostal.


  —A ver, Paco, invita a todos los presentes a lo que quieran tomar. Pero mira a quién tenemos por aquí. Daniel, amigo, hace tiempo que tú y yo no coincidimos —dijo Alfonso a gritos, para que todo el mundo lo escuchase.


  —Me temo que no el suficiente —espetó Daniel en un tono desabrido.


  En aquel momento Alexandra se dio cuenta de que el buen humor de su acompañante se había esfumado en cuestión de segundos. Ahora Daniel era de nuevo el hombre de talante avinagrado que había conocido en La Soñadera, la tienda regentada por Matías Ven.


  —Cómo es este hombre, siempre bromeando —replicó Alfonso mientras palmeaba el hombro de Daniel—. Venga, hombre, preséntame a esta preciosa mujer que te acompaña, aunque creo que ya nos hemos visto antes por aquí.


  Alexandra pensó que aquel tipo tenía una voz seductora y masculina, y aunque también detectó en su tono cierto aire chulesco, eso no hacía sino acrecentar su encanto. Vestía de manera impecable, traje y carísimos zapatos, y su atuendo desentonaba a todas luces con el de las gentes del lugar. Ese hombre encarnaba a la perfección el arquetipo de pijo arrogante que ha dejado ya atrás la juventud pero que todavía no se ha enterado.


  A ella eso le resultaba tan ridículo como divertido. Su aspecto le recordó al de cierto banquero exitoso que había caído en desgracia en la década de los noventa por asuntos de corruptelas y ciertos líos de faldas. Dispuesta a no dejarse intimidar, Alexandra decidió anticiparse poniendo sobre la mesa sus dotes de seducción.


  —Hola, soy Alexandra Nelli. Es cierto, coincidimos la otra noche durante la cena en el hostal. Encantada de conocerte —dijo Alexandra, entornando la mirada mientras ofrecía su mano al recién llegado.


  Alfonso, en un gesto de cortesía desfasado, tomó su mano con suma delicadeza y la besó. En otro contexto Alexandra hubiera reaccionado mal, puesto que detestaba los supuestos actos de cortesía que en el fondo situaban a la mujer en un plano de inferioridad, pero el enorme atractivo de Alfonso le hizo olvidarse rápido de sus principios para acoger sin remilgos esa suerte de flirteo que comenzaba a surgir entre los dos.


  —Es un placer, Alexandra Nelli. Yo soy Alfonso Canales de Villena, y sé por qué estás aquí. Estoy seguro de que tú y yo vamos a hacer muy buenas migas.


  —¿Sí? Explícamelo —la seguridad que irradiaba Alfonso era como un imán para ella.


  En ese instante, un Daniel asqueado que había contemplado impertérrito el intercambio de presentaciones, no pudo más. Sin mediar respiro alguno, apuró de una sola vez el contenido de su jarra de vino llevándose consigo hasta la última gota del licor.


  —Me marcho —dijo—. Tengo cosas que hacer.


  La marcha abrupta de Daniel dejó a Alexandra confundida durante unos segundos, pero supo disimularlo y enseguida se olvidó de él. Le apetecía seguir charlando con ese tipo carismático cuyo porte distinguido auguraba un buen nivel económico de vida.


  A aquella hora de la tarde, era en torno a las ocho, la taberna ya era un lugar más concurrido. Entre otros, tras la marcha de Daniel había irrumpido Matías Ven acompañado por una mujer que Alexandra presumió debía ser su pareja. Cuando la vio, el hombre lanzó un saludo a Alexandra desde la distancia, pero a esta no se le escapó el gesto de disgusto de Matías Ven al ver que el hombre que la acompañaba era Alfonso. Tomó nota mental del hecho.


  —Ese Daniel cada día está más amargado —masculló Alfonso, aunque al momento decidió cambiar de tema—. Te decía que nosotros vamos a llevarnos bien porque tenemos muchas cosas en común.


  —No sé a qué te refieres —contestó Alexandra.


  —Ya lo hablaremos en profundidad. Oye, te he visto en la televisión muchas veces. Siempre sales espectacular. Eres deslumbrante, y no sabes cuánto me encanta tenerte aquí, frente a mí.


  —Gracias, me siento halagada, aunque creo que preferiría que me dijeras que te deslumbró mi novela, o que te parezco una gran escritora… Ya sabes, ese tipo de cosas —replicó Alexandra, mostrando su sonrisa más seductora.


  —Vaya, he de admitir que la lectura no es una de mis aficiones favoritas. Me has pillado, no he leído tu libro —dijo Alfonso mientras alzaba sus manos de manera cómica a modo de disculpa.


  —No te preocupes, tan solo eres uno más de los muchos que jamás pierden su tiempo con la lectura. Y es curioso, porque yo creo que la lectura engrandece nuestras vidas.


  —Bueno, es que no tengo tiempo. Mis ocupaciones…


  —Déjalo, no te esfuerces. Es una excusa manida, la postura cómoda, pero no pienso discutir sobre algo que a ninguno de los dos nos va a hacer variar nuestras posiciones. Háblame de otra cosa. ¿Tú a qué te dedicas?


  —Huy, yo me dedico a muchas cosas, pero lo que más me gusta es la buena vida y el lujo —afirmó Alfonso entre risas—. Últimamente estoy metido en el negocio inmobiliario y ahora sobre todo en el hotelero. Esos que estaban cenando conmigo la otra noche son mis futuros socios. Tenemos entre manos algo muy grande. Y ahí es donde entras tú.


  —¿Me lo cuentas?


  —Pues verás, a grandes rasgos, la cosa va de poner al fin este pueblo en el mapa y por la puerta grande. Vamos a traer el progreso a la zona, que falta le hace. Aunque no vivo aquí, soy un enamorado de este lugar y solo deseo lo mejor para La Villa y las personas que la habitan. Por eso, junto a mis socios, vamos a levantar el mayor complejo hotelero rural que se haya visto en cientos de kilómetros a la redonda.


  —Todo eso suena muy bien. Para mí La Villa es un lugar anclado en el pasado. Continúa, cuéntame más —Alexandra mostró mucho más interés del que en realidad sentía. Era parte de su estrategia.


  —Sí, vale. Verás, lo tenemos todo planificado y únicamente existen ciertos escollos a salvar. En plena naturaleza, en un espacio de ciento veinte mil metros cuadrados, queremos construir el edificio de un gran hotel más treinta o cuarenta cabañas de lujo, aún no tenemos claro el número final, y una extensa zona de esparcimiento —Alfonso se embaló—. Por supuesto, todas las instalaciones estarán equipadas con la suntuosidad y el confort que nuestros selectos clientes van a demandar. Nuestra idea además es construir una serie de instalaciones que harán las delicias de todo aquel que nos visite: pistas de tenis y pádel, restaurante, amplias zonas ajardinadas, lagos artificiales, un complejo termal-spa y hasta un pequeño anfiteatro. Y como colofón, organizaremos diversas actividades de ocio: rutas en quad, kayak o a caballo, senderismo, zona paintball e incluso viajes en globo. Como ves, está todo pensado.


  —Vaya, sí que es un proyecto de envergadura. Me alegraré mucho si lo sacáis adelante, así tal vez haya algo que hacer en este maldito pueblo. A lo mejor la próxima vez incluso vengo por voluntad propia —dijo Alexandra encantada con las palabras de Alfonso. Estaba satisfecha porque al fin había encontrado en La Villa a alguien con sentido común, una persona dispuesta a llevar hasta allí el siglo veintiuno, y con él, la necesaria evolución.


  —Pues no se arrepentirá, señorita Nelli —replicó Alfonso con galantería—. Te aseguro que tú siempre tendrás el mejor lugar en nuestras instalaciones. Y ahora, permíteme invitarte a otra ronda.


  —Eres muy amable, pero debo irme. Creo que si tomo algo más enfermaré de nuevo, así que será mejor que vuelva al hostal. Espero volver a verte de nuevo, Alfonso. Me ha gustado conocerte.


  —Lo mismo digo, escritora. Ha sido un auténtico placer.


  Alexandra Nelli se dirigió hacia la salida con la absoluta certeza de que, mientras tanto, Alfonso no le quitaba los ojos de encima. Desde ese momento estuvo segura de que tenía a ese hombre en el bote. Ella sabía que siempre ganaba, porque a todos les resultaba irresistible.
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Grande en la vida es aquel que sabe ser pequeño


  Al día siguiente Pascuala apremió a Alexandra para que no demorase por más tiempo la visita a casa de su tío Ambrosio. Allí la esperaba Demóstenes, que vivía en la casa colindante, para mantener la conversación que ambos tenían pendiente.


  Cuando por fin Alexandra accedió, incapaz de inventar nuevas excusas para posponer una visita a un lugar por el que no sentía ningún interés, Pascuala se ofreció a acompañarla. La casa estaba situada en el Barrio Alto, justo en el extremo opuesto del pueblo, y la buena mujer había supuesto que, sin alguien que la guiase, la escritora sería incapaz de llegar a su destino. Olvidaba Pascuala que Alexandra venía de La Ciudad, una urbe con millones de habitantes, y que además estaba acostumbrada a viajar y a moverse por el mundo, mientras que La Villa tan solo contaba con cuatro calles principales y otras tantas que cruzaban estas. En definitiva, Alexandra Nelli no hubiera podido perderse ni aunque hubiese querido, pero como notó la ilusión de Pascuala por acompañarla, al final optó por no decir nada.


  El trayecto desde el hostal hasta la casa de Ambrosio apenas requería ocho minutos a pie, y eso porque todo el recorrido se hacía en continuo ascenso a través de las empinadas calles. La escritora comprobó incrédula que Pascuala se paraba a charlar con todo aquel que se les cruzaba por el camino, para una vez los iban dejando atrás, ofrecerle explicaciones acerca de todos ellos, del tipo «Aquella es un poco pelandusca», «esta es una trapallona», o «ese tirinene que ves ahí sentado es un mezuca y un bausán». Por descontado, Alexandra apenas se enteraba de nada de lo que le decía Pascuala, aunque le llamó la atención el hecho de que todos los vecinos se conocieran. Tuvo la sensación de que todos parecían conocer las intimidades de unos y otros, y que además, se preocupaban del bienestar del prójimo. Para ella aquello resultaba raro, algo inédito: en La Ciudad ella ni siquiera conocía el nombre de sus vecinos de puerta, y mucho menos aún, los detalles de sus vidas.


  Más tarde, a mitad de camino, Pascuala la obligó a entrar en la tienda de Los Ninos. Se había empeñado en presentarle a Nina, amiga íntima suya y madre de Nino. La tiendita era un lugar agradable en el que parecía que el tiempo se hubiera detenido. Al cruzar sus puertas, se percibía un ambiente impregnado de un olor especial, fruto de la mezcla de aromas, y donde predominaba un olor delicioso a café recién molido. Aquel lugar conservaba la esencia de los antiguos colmados, aquellos establecimientos precursores de los supermercados actuales que antaño vendían todo tipo de productos de alimentación. Destacaba sobre todo lo demás un mostrador macizo de mármol blanco, cuyo espacio estaba ocupado en su mayor parte por una enorme balanza mecánica antigua, un par de guillotinas para cortar el bacalao en salazón y diferentes artilugios para medir las sustancias líquidas. Por su parte, los estantes que cubrían las paredes estaban abarrotados de productos comestibles, y de los techos colgaban multitud de objetos útiles y algunos cachivaches que Pascuala calificó de achiperres. Todo en aquella tienda evocaba la nostalgia del antiguo comercio tradicional, casi extinguido ya de la vida presente en todo El País.


  En cuanto las vieron llegar, Nino, de naturaleza introvertida, corrió a ocultarse en la trastienda con la excusa de que tenía que ir a colocar unos pedidos. Sin embargo, Nina se mostró en todo momento amable y dicharachera con Alexandra. Con un desparpajo natural y sin ofrecerle tregua alguna, hizo prometer a la escritora que le dedicaría su libro, asegurando que aquella novela le había hecho derramar lágrimas de emoción; cuestión que no resultaba nada fácil, según aclaró, porque Nina era una ávida lectora, y por tanto, un hueso duro de roer. También, tuvo tiempo de contarle a Alexandra que era ella quien estaba al mando del club de lectura mensual que tenían establecido en la Casa del Pueblo, y que estaría muy agradecida si les hacía el favor de acudir algún día para saludar y charlar sobre Aquello que fue con todos sus miembros. A la escritora aquella idea no le apetecía en absoluto, pero como no halló la excusa apropiada para negarse, terminó prometiendo a Nina que algún día se dejaría caer por allí, afirmando que para ella sería un honor y un verdadero placer.


  Cuando por fin llegaron a la casa del tío Ambrosio había transcurrido más de una hora desde que salieron del hostal; por lo visto en La Villa la gente se tomaba las cosas con calma. Las dos mujeres se pararon frente al edificio que había sido el hogar de su tío, para que Alexandra pudiera verlo bien. La casa de Demóstenes estaba justo al lado. Ambas, eran viejas construcciones de traza y disposición irregular. Destacaba de igual forma en las dos, justo sobre el vano de la vivienda, un sencillo balcón de madera adornado con rejas de forja. En contraste, en el balcón de Demóstenes había numerosas macetas cargadas de flores que le daban un toque de alegría y color a la casa; mientras que el balcón de Ambrosio se hallaba vacío, anunciando la ausencia irrevocable de su morador. Los tejados eran de pizarra a dos aguas, y en las fachadas encaladas en blanco predominaban la piedra y el entramado, e insertadas en ellas, tres ventanucos de pequeñas dimensiones. Por lo que Alexandra había podido deducir, y así lo corroboró Pascuala, en La Villa era costumbre superponer pisos en las construcciones, con el fin de compensar la reducida dimensión de sus fachadas. Esta costumbre venía determinada, con toda probabilidad, por el escaso espacio disponible para la construcción de las viviendas.


  En la casa de Ambrosio había dos puertas de acceso. La más grande conducía a la bodega, y la otra, hacia la vivienda. Pascuala se tomó su tiempo para explicarle a la escritora que, en otros tiempos, las bodegas y el desván fueron los elementos más importantes de las casas, puesto que allí se guardaban los animales y las cosechas que permitían asegurar la supervivencia de sus moradores, sobre todo durante los largos inviernos. Acto seguido, Pascuala sacó de uno de sus bolsillos una enorme llave de hierro ennegrecida por el paso del tiempo. Luego, tras un breve forcejeo con el cerrojo, la mujer consiguió abrir la puerta de acceso a la casa de Ambrosio. Antes de pasar, Alexandra se fijó curiosa en el dintel de acceso: en él figuraban unos símbolos tallados junto al año de construcción de la casa, 1851. Pasado el umbral, las dos mujeres se encontraron frente a una escalera ascendente que conducía a un pequeño pasillo, en torno al cual se distribuían las habitaciones de la planta primera.


  No se detuvieron ahí. Pascuala obligó a Alexandra a continuar hacia el piso superior. Una vez allí, avanzaron directas al fondo, donde se encontraba la cocina presidida por el hogar que, en otra época según se figuró Alexandra, siempre debió estar encendido. Todavía permanecía colgado sobre la viga el llar, una vieja cadena de hierro que soportaba un pequeño caldero de cobre vacío.


  —Pascuala, me extraña que en una cocina antigua como esta no haya una chimenea —dijo Alexandra mientras continuaba explorando todo con rigurosa atención.


  —No la hay en ninguna casa antigua de las de por aquí, niña. Ahora, cuando las construyen nuevas ya sí las suelen poner, pero esto que ves era antes lo normal. Y no te creas, eh, que el hogar ya daba buen calorcito. Fíjate bien, el humo subía por el techo para arriba a través del trashoguero, y no veas con eso lo bien que se curaban los jamones en el desván. Era una maravilla.


  Alexandra, satisfecha con la explicación, continuó la inspección del lugar hasta que detuvo su mirada curiosa en la vieja alacena que aún conservaba la vajilla del tío Ambrosio. Un banco maltrecho por el uso, un par de sillas de enea bien conservadas y una mesa conformaban el resto del mobiliario. Ambrosio debía haber sido un hombre de gustos espartanos. Por primera vez, al contemplar aquellos objetos, Alexandra sintió de lleno la ausencia del hombre que había habitado aquella casa. Aquel lugar se asemejaba a una vieja fotografía en blanco y negro. Un lugar en el que el tiempo se había detenido.


  —Aquí, tu tío hacía la vida. Cuando el frío apretaba, pasaba las horas ahí sentado junto al fuego, solo o en compañía. La cocina para él era como la sala de estar de las casas de ahora, ¿me entiendes?


  —Creo que sí. Es lógico que en un clima frío uno busque permanecer donde se concentra el calor en sus ratos libres. Pero este hombre… ¿cómo vivía? Sin televisión, ni nada que le entretuviese en estos tiempos…


  —Huy, la radio sí que le gustaba mucho a tu tío. Tenía un transistor, que ahora tengo yo en casa, del que no se separaba nunca, aunque en los últimos años ya no lo ponía mucho: decía que no nos contaban más que mentiras, y que la mejor forma de estar informado hoy día era ser un desinformado. ¿Y sabes qué? Yo no entiendo mucho de nada, y apenas sé leer y escribir, pero si tu tío lo decía, seguro que algo de razón tenía… él y Demóstenes son los dos hombres más listos que yo he conocido en mi vida.


  —Si tú lo dices, Pascuala. Yo apenas tengo recuerdos de él.


  —Pues lo era, así te lo digo. Pero venga, vamos. No perdamos más tiempo. Ahora te voy a enseñar la alcoba, donde se quedó el pobre tieso.


  —Pascuala, por lo que más quieras, no me digas esas cosas. Me entra aprensión…


  —Ay, niña, ¿en qué mundo vives? Si morirse es la cosa más natural, y claro que es un disgusto que se marchen los que quieres, pero tan solo es una parte más de la vida —dijo Pascuala con dulzura, mientras aferraba las manos de Alexandra—. Eres joven todavía, ya verás que con los años aprenderás a verlo así.


  De vuelta a la planta primera, penetraron en una pequeña habitación que por su aspecto ejercía la función de sala. Una cortina en un lateral daba acceso a la alcoba; esta resultó ser un espacio sobrio que contenía unos pocos enseres: apenas un camastro con cabecera de barrotes de hierro negro torneados, un desgastado lavabo con su jofaina y su aguamanil, una silla de bayón, una cómoda y un baúl. Durante unos instantes, ambas mujeres guardaron un riguroso silencio, como si el aposento fuera un santuario sagrado o un lugar en el que la paz no se debía quebrar. Después, Pascuala le entregó a Alexandra la pequeña llave que abría el baúl, mientras le contaba, casi solemne, que ahí dentro se hallaba la cajita de madera que guardaba las cenizas de su tío Ambrosio, junto a algunas bagatelas que habían sido muy queridas para él. La escritora, azorada, tomó la llave entre sus manos, y sin apenas mirarla, la guardó en el bolso que llevaba consigo. Por nada del mundo tenía intención de abrir aquel baúl, porque por una parte tenía miedo de lo que allí podía encontrar; y por la otra, abrirlo le parecía una intromisión intolerable en la vida de su tío, como si aquello fuera algo que no tenía ningún derecho a hacer. Pascuala, que era más lista que el hambre, consciente de su desconcierto, decidió llevarse a la escritora de nuevo a la planta de arriba, con el fin de mostrarle el desván que resultó ser el espacio inmediato que había bajo el tejado. Se trataba de un lugar diáfano, exento de paredes, y repleto de vigas de madera que sustentaban toda la estructura de la construcción.


  En tiempos pasados, hasta allí llegaban los humos de la cocina impregnando las paredes de diferentes matices de negro y gris; humos que contribuían al buen secado de las hierbas y a la curación de las carnes que se colgaban de las vigas. Ahora todo estaba vacío, pero Alexandra, mientras escuchaba las explicaciones de Pascuala, creyó llegar a percibir, como inmersa en una ensoñación, aquellos antiguos olores que alguna vez poblaron el compartimento.


  El desván daba a una galería de madera cubierta por el tejado a través de la cual penetraba el viento serrano y se controlaba la humedad; tarea muy necesaria dada la hostilidad del terreno durante los crudos inviernos. Pascuala, deseosa de mostrarle hasta el último rincón de la casa a Alexandra, la incitó a salir con ella al balcón para que pudieran contemplar la vista de toda la calle. Desde allí, vieron a Demóstenes sentado en una silla baja junto a su puerta, al parecer muy empeñado en elaborar pequeños manojos de tomillo.


  —Demóstenes, estamos aquí arriba —gritó Pascuala, con la esperanza de vencer la sordera del anciano. El hombre, sorprendido, levantó la cabeza y entornó los ojos durante unos segundos, el tiempo que necesitó para reconocer las dos figuras humanas que le vigilaban desde arriba—. Hágame el favor, pase para dentro y espere en la cocina. Enseguida bajamos.


  Por respuesta, Demóstenes sonrió a las dos mujeres y asintió satisfecho. Era la primera vez que una orden de Pascuala le sonaba a música celestial. Al fin había llegado el momento que llevaba días esperando.


  A trompicones. Así descendió Alexandra las escaleras para retornar a la cocina, presa de un temblor que ni sabía de donde le venía, ni tampoco podía controlar. Y es que, no sabía el porqué, pero aquella conversación pendiente con el señor Demóstenes le provocaba inquietud.


  A mitad de camino, Pascuala se había despedido de ella alegando que tenía mucha faena pendiente por hacer, con lo que a la escritora no le quedó más remedio que enfrentarse sola a aquel hombre al que todos parecían profesar un respeto reverencial.


  Cuando Alexandra llegó al umbral, se encontró al hombre de espaldas. El anciano ya la esperaba acomodado en el viejo banco de la cocina. Quizás para acortar la espera, Demóstenes se entretenía cantando coplillas de antaño mientras fumaba un cigarro, encantado de la vida, y cuyas volutas de humo impregnaban la estancia de un olor muy similar al del orégano. A sabiendas de que en ese momento su presencia todavía no había sido detectada, Alexandra se detuvo unos segundos a escucharle, entre divertida y fascinada.


  
    “Molinerito, sube al palo


    y dile a la madre mía


    si se acuerda de aquel hijo


    que por los campos tenía.


    Molinerito apaga la vela


    que está la noche


    tranquila y serena”.

  


  Era evidente que el anciano cantaba fatal, y además, casi no tenía voz, aunque no le faltaba gracia para entonar aquellas letras rescatadas de otros tiempos. Durante unos instantes aquella vocecilla despertó en la escritora una nostalgia, hasta entonces desconocida para ella, acerca de su infancia y los veranos lejanos en La Villa. No lo recordaba en absoluto, y sin embargo, tuvo la certeza de que no era la primera vez que escuchaba aquella canción interpretada por una voz masculina. Quizás el tío Ambrosio alguna vez… Era como si aquel día, dentro de aquella casa, la figura de su tío estuviese cobrando vida en su cabeza. Alguien que de pronto renacía de las brumas que poblaban su cerebro, en continua liza por superar el olvido. Sin embargo, pronto desechó por absurdo ese pensamiento de su cabeza. Razonó consigo misma que todo debía ser por esa casa que le alteraba el cerebro.


  —No te quedes ahí. Ven, pasa. Llevo tiempo esperándote —dijo Demóstenes que, al percatarse de que no estaba solo, había dado por finiquitada la canción. Despacio, pues le costaba un gran esfuerzo, volteó su cuerpo hacia Alexandra.


  —Hola. Antes de nada quería agradecerle la ayuda que me prestó la otra noche. No sé muy bien de qué manera lo hizo, pero usted consiguió quitarme aquel maldito dolor.


  —Mi Flora querida… —Durante unos instantes, los ojos de agua de Demóstenes, humedecidos y más empequeñecidos de lo habitual, percibieron otra realidad distinta; una que estaba a muchísima distancia de aquel momento. No tardó demasiado en volver al presente—. Perdóname, a veces no sé ni lo que me digo… Gracias a ti por tu agradecimiento, pero no fue nada. Quiero decir que en realidad yo no hice nada. Fuiste tú.


  —Creo que no le sigo.


  —Está muy claro: fuiste tú. El mal lo provocaste tú, y luego, tú lo venciste. Yo solo te ayudé a sacarlo fuera.


  —Pascuala va diciendo por ahí que usted es mago, algo así como una especie de chamán que va curando a la gente… —dijo Alexandra, con sorna, mientras tomaba asiento en la mesa justo enfrente de Demóstenes—. Yo, con todo el respeto, debo decirle que solo creo en la ciencia, en la medicina y en todo aquello que se puede demostrar empíricamente. Por todo ello le aseguro que la magia y la superstición no encajan en mis esquemas mentales. Así que le reitero mi agradecimiento, pero no intente hacerme creer en supercherías o poderes sobrenaturales, porque por ahí no paso.


  —Veo que no me quieres entender, muchacha. Yo solo te digo que fuiste tú quién trajo tu mal, y tú quién lo expulsó. ¿Qué tiene eso de misterioso?


  —Mire, no intente liarme —contestó Alexandra, tajante—. En La Ciudad por rollos de esos terminé abandonando las clases de yoga. Teníamos una profesora que nos instruía sobre la sanación, el poder de la mente y cosas así, y todo eso era muy interesante, pero lo malo era que, además, muchas veces nos obligaba a dotarlo todo de una ceremonia que para mi gusto era una auténtica mamarrachada. Solo por eso no volví más por allí. Así que, por favor, déjese de milongas conmigo. Y tenga usted muy claro que soy una mujer realista y con los pies en la tierra.


  —Está bien —respondió Demóstenes sin perder la calma—. Soy de los que piensan que nunca se convence del todo a nadie de nada. Ya te darás cuenta por ti misma de que lo que te estoy diciendo es verdad. Pero hablemos de otras cuestiones que son las que al fin y al cabo te han traído hasta aquí.


  »Lo primero, y eso ya lo sabes, fue voluntad de tu tío que te encargaras tú, como única superviviente de la familia, de esparcir sus restos en torno al Roblón. Así me lo dejó dicho, y así te lo hago saber a ti. Ya te habrán contado que Ambrosio fue mi mejor amigo, alguien muy importante para mí, y haré todo lo que esté en mi mano para que se haga todo como él quería. De ti solo espero que seas una digna sucesora y que cumplas sus deseos.


  »Y segundo, y no menos importante, debes saber que tu tío quiso que todo lo que tenía quedara en tus manos a partir del día en que él faltase. Lo que quiere decir que, desde este mismo momento, esta casa y Las Reguerillas te pertenecen.


  Al oír aquella última frase a Alexandra se le descompuso el rostro, impactada por lo que Demóstenes acababa de comunicarle. No sabía qué decir. Quiso hablar y protestar, pero no le salían las palabras. El único efecto inmediato fue que su rostro enrojeció de esa manera tan suya que emergía siempre que se sentía furiosa. Cuando se ponía así, Andreu Buenafuente solía burlarse de ella haciéndole ver que aquel era un claro síntoma de que la rabia se le subía a la cabeza, y de que su actitud era más propia de una niña sin control que de una mujer adulta, lo que a ella terminaba haciéndole enfadar mucho más.


  En aquella cocina, de pronto, se notó tan encendida que tuvo la certeza de que si Andreu estuviese allí, sus carcajadas resonarían por todo el pueblo. Su amigo tenía por norma no tomarse demasiado en serio sus ataques de furia, y después de las risas siempre encontraba el modo de aplacar los enfados de la escritora. Pero esta vez él no estaba allí para calmarla, y una rabia incontenible comenzó a anidar en Alexandra. Cuando al fin pudo verbalizar lo que pensaba, la cara de la escritora estaba teñida de un rojo tan subido de tono que parecía que fuera a sufrir algún tipo de colapso de un momento a otro.


  —Pero, ¡eso que dice no tiene ningún sentido! —clamó horrorizada—. Yo no quiero esta casa, ni nada de este lugar. Ni siquiera deseo estar aquí en este momento. ¡Para mí todo esto es una pesadilla! Mire usted, yo he venido aquí porque me dejé convencer por un buen amigo, pero no quiero problemas, ni compromisos, ni nada. Soy una persona muy ocupada y no puedo estar pendiente de estas minucias. ¡Tengo libros que escribir y lectores qué conquistar! Y por otra parte, los dos sabemos bien que nada de esto forma parte de mi vida. Así que, vale. Quiero ser amable: me haré cargo de las cenizas de mi tío, al que por cierto, apenas recuerdo, por lo que no entiendo por qué a él le tuvo que dar por dejarme nada a mí, ya que le diré, por si no lo sabe todavía, que mi relación con él durante todos estos años ha sido nula… pero al asunto de las cenizas ya me había comprometido, y como le decía, lo haré. En cuanto a lo demás, yo no quiero saber nada y no tengo más que decir. Bueno, sí. Solo una cosa más, ¿tendría la amabilidad de explicarme qué es eso de Las Reguerillas?


  Alexandra creía haber escuchado ese nombre con anterioridad en alguna parte, pero no lograba recordar dónde, y en aquel momento su cabeza tampoco estaba para discurrir con claridad.


  —¿Por dónde empiezo? Creo que será mejor que lo haga por el final —Demóstenes había escuchado a Alexandra con atención y sin perder en ningún momento la compostura. Contrastaba la actitud belicosa de ella con la calma que exhalaba él—. Vamos a ver, Las Reguerillas es la finca propiedad de tu tío Ambrosio, un hermoso paraje que nace cerca de aquí. El valor sentimental de esos terrenos es incalculable para nosotros. Pensaba que Pascuala ya te lo habría explicado… un día de estos, saldremos a dar un paseo y recorreremos toda la finca hasta sus límites. Ya de paso, podrás cumplir con el expreso deseo de tu tío enterrando sus cenizas en el Roblón, como él quería. Has de saber que me alegra mucho que hayas aceptado. ¡Me siento feliz! Pascuala me había dicho que eras terca como una mula y que no sería fácil convencerte, y yo he estado durante semanas muy preocupado, pero ahora ya me quedo mucho más tranquilo.


  —¿Y por qué tengo la sensación de que usted no me ha escuchado? —preguntó Alexandra exasperada, mostrándose aún más dura e inflexible—. Lo único que acepto, y créame que no me hace ninguna gracia, es el tema de las cenizas. Nada más. Me parece muy bien si aquí cerca Ambrosio tenía una finca muy bonita, o lo que sea, y es una pena que esta casa se quede sin nadie que la habite, pero no es mi problema, aunque la verdad es que viendo el estado decrépito y lo anticuado que está todo, no sé quién querría vivir en un sitio como este. En cualquier caso, yo no quiero ni una cosa ni la otra, y me da igual lo que ocurra con todo esto. Así que, desde ahora mismo, le informo de que renuncio a todo y que no firmaré ningún papel legal para aceptar esta herencia. Ya está. Problema resuelto.


  —Ah, por eso no temas, niña. En La Villa no tratamos estas cuestiones con trámites legales ni nada de eso. Aquí acordamos las cosas entre nosotros, de tú a tú. Nuestros acuerdos se sellan con un abrazo. Con eso nos basta.


  »Y ahora escucha: hace muchísimos años, tu tío y yo decidimos compartir la finca, y después, acordamos que cuando uno de los dos faltase, el otro se haría cargo de ella. Pero en los últimos años Ambrosio empezó a pensar en ti. Creo que todo empezó porque te escuchó alguna vez por la radio en alguna entrevista que te hicieron. Ya sabes, al principio no te reconoció, como por lo visto te has puesto otro nombre… pero no sé de qué manera o con la ayuda de quién, eso es algo sobre lo que nunca quiso hablar, terminó atando cabos y supo que tú eras su sobrina segunda, la única familia de sangre que le quedaba en la vida.


  »A lo mejor tú nunca te acordaste de él en estos años, pero yo te puedo asegurar que él sí se acordó mucho de ti. Tú significabas mucho para él. Por eso me hizo prometer que si faltaba antes que yo, todo lo suyo pasaría a tus manos. Y como es natural, yo estuve de acuerdo, porque considero que los lazos familiares son sagrados. Aunque tú no lo sepas, esa finca fue su vida y él solo quiso dejarte lo mejor que tenía. ¿Y sabes? Hasta el final, siempre mantuvo viva la esperanza de que algún día te dejases caer por aquí. Pero ya ves, no hubo tiempo y tú jamás hiciste el intento. Así que déjame decirte algo: yo creo que eres tú la que no me está escuchando a mí —Demóstenes dejó de sonreír—. Debes aceptar el regalo que te ha sido concedido, porque existe un juramento, y eso, no se quebranta. Y yo, igual que tu tío, espero que algún día ames esta tierra tanto como la amó él, porque eso era lo que de verdad quería. No puedes fallarnos ahora.


  Tras aquellas duras palabras un silencio áspero se instaló entre los dos. Durante un instante, aunque breve, Alex sintió que el anciano había logrado hacer diana en el centro de su conciencia. Ella, que pensaba que carecía de esta, notó de pronto que allí dentro en su cabeza pesaba algo que se asemejaba al remordimiento, porque era cierto y Demóstenes no se equivocaba: la escritora jamás se había preocupado ni se había hecho cargo de la situación de su tío Ambrosio que, quizás en sus últimos años de vida, pudo llegar a sentirse solo sin nadie de su familia cerca de él. Pero así era la vida, trató de justificarse Alexandra, y pese a ello, supo de inmediato que tenía que salir rápido de aquella casa, su casa, según Demóstenes. Notaba que el aire comenzaba a faltarle. Por fortuna apareció Juanillo, jovial como siempre, a tiempo de salvarla de aquella situación insostenible.


  —¡Hola! ¿Cómo se encuentra hoy, Demóstenes? Alex, me manda mi abuela a buscarte. No sé qué dice que quiere enseñarte… ¿Habéis terminado ya?


  —Estoy bien, Juanillo, aunque mis achaques nunca paran… pero ¿qué puedo esperar a mi edad? Creo que por hoy ya hemos terminado, sí. Te la puedes llevar donde tú quieras, y además, no deseo enfadar a Pascuala. Ya sabemos cómo se las gasta —Demóstenes clavó sus ojillos azules en Alex antes de continuar—. Piensa en lo que te he dicho, joven. Continuaremos esta charla el sábado por la tarde, cuando llevemos a tu tío Ambrosio al lugar que le corresponde según sus deseos. Nos vemos a las cinco.


  —Sí, vámonos, por favor. Creo que hay poco que pensar y no pienso cambiar de opinión —replicó Alex de manera cortante y cargada de antipatía. Tratar así al hombre no le hizo sentirse bien, pero ella era de esa clase de personas convencidas de que ante la necesidad de protección, la mejor defensa radicaba siempre en un buen ataque.


  Salieron a la calle los tres juntos, y tras dejar a Demóstenes en su puerta, la escritora y Juanillo tomaron la primera calle a su derecha. A los lados, la acequia avanzaba sincopada y rebosante de agua, siempre fiel a la pendiente. Durante unos segundos ella se concentró en el rumor del agua que rozaba enérgica los cantos de piedra del suelo. El sonido que esta provocaba en su lento discurrir logró calmar en parte el ánimo revuelto de la escritora. Estaba anocheciendo, y de nuevo, las calles de La Villa parecían desiertas, devolviéndole el aspecto de un pueblo fantasma, aunque esta vez esa sensación no le desagradó tanto; era una de esas raras ocasiones en que deseaba sentir de lleno la sensación de absoluta soledad. Quería estar sola, mas aquel no parecía un objetivo fácil. Juanillo que, igual que su abuela, no se cansaba de parlotear, le iba narrando a la escritora lo agotadores que habían sido sus últimos días, pues al parecer en la cooperativa estaban a pleno rendimiento y el poco tiempo libre que tenía lo pasaba en el hostal echando una mano a su abuela Pascuala. Ella apenas le prestó atención, con sus pensamientos divididos entre la gustosa sensación del agua corriendo por las calles y las palabras vertidas por Demóstenes. Hasta que de repente, Alexandra escuchó un ruido desconocido detrás de ella.


  Al principio débil, en breve percibió que la distancia entre ellos y ese soniquete se acortaba por momentos. El sonido y lo que fuera que lo animaba avanzaban rápido y no albergó ninguna duda de que cada vez lo tenían más cerca. Era un gruñido extraño, indefinible para ella, lo que la impulsó a volverse de forma estúpida hacia el origen del sonido: como en las películas de terror, en ese momento en que el protagonista siempre se mete de lleno en el lugar donde acecha el peligro. Y si algo quedó claro es que de haberlo sabido, Alexandra no lo habría hecho jamás, porque cuando constató lo que se le venía, lanzó un grito desesperado que retumbó por toda la calle al comprobar que lo que se aproximaba hacia ellos a toda velocidad era un animal enorme corriendo. El susto que la visión le provocó casi le paralizó el corazón. Presa de la ansiedad, se sujetó fuerte a Juanillo, de manera que a punto estuvieron de rodar los dos por el suelo. El chico, que hasta ese momento no se había percatado de nada, cesó de golpe su cháchara, sorprendido por la desproporcionada reacción de la escritora. Para entonces, un cerdo de considerables proporciones giraba, excitado, en torno a ellos tratando con escasa fortuna de olisquear sus cuerpos.


  —¡Socorro! Quítame este bicho enorme de encima —gritó Alexandra fuera de sí.


  —Tranquila, tranquila. No pasa nada, es inofensivo —dijo Juanillo reprimiendo a duras penas la risa. El chico ya se había hecho cargo de la situación—. No te hará nada, ¿verdad que no, Camilo?


  —¿Estás loco? ¿Has dicho Camilo? ¿Qué clase de nombre es ese para un animal? Por tu madre, Juanillo, dile a ese bicho que pare de hacer lo que sea que está haciendo —Alexandra no entraba en razón, estaba histérica y le provocaba horror esa cabeza porcina que evitaba mirar por todos los medios y que no dejaba de arremeter contra ellos. Se sujetó más fuerte contra el muchacho—. ¡Ya!


  —Si solo desea jugar, Alexandra. Escucha: si eres capaz de dejar de gritar y de moverte como una loca, verás como él también se detiene. Fíjate, es como un perrillo que solo desea jugar.


  El animal no paraba, y se mostraba cada vez más inquieto.


  —¿En serio lo dices? Vale, venga, me paro —Alexandra claudicó al borde de las lágrimas. Fue una falsa paz, porque al cabo de unos segundos trató de nuevo de esquivar al animal entre aspavientos—. Dios, no puedo, ¡haz que se detenga!


  —Venga, a la de tres me sueltas y te quedas quieta. Cierra los ojos si eso te ayuda. Verás que Camilo también se calma. ¿Lista? Uno, dos, tres…


  Cuando Alexandra abrió los ojos el animal se había tranquilizado. La visión de Camilo acaparando las caricias de Juanillo la dejó estupefacta. Había sucedido tal como el chico había pronosticado, y ahora el puerco se mostraba dócil y encantado de ser el protagonista de aquella estrambótica escena. Y entonces, mientras se deshacía en carantoñas con él, Juanillo comenzó a narrarle a Alexandra la curiosa historia de Camilo, cuyo destino final estaba fijado de antemano ya que, a mediados de diciembre, el animal sería subastado en un acto festivo al que acudiría todo el pueblo. Luego, el vencedor de la subasta tendría la potestad de mantenerlo o no con vida.


  Mientras tanto, hasta que llegara el día fijado, el cochino vivía durante todo un año a cuerpo de rey y campaba a sus anchas por las calles del pueblo, era alimentado por sus gentes y poseía un espacio privilegiado en el que dormir. Además, estaba prohibido dañar o lastimar al animal bajo pena de multa, y lo mejor era que en La Villa unos y otros, sin distinción, le profesaban un gran afecto a Camilo.


  A Alexandra aquel relato no le gustó en absoluto, y por ello se mostró muy indignada, sobre todo porque no comprendía que en La Villa fueran capaces de celebrar una fiesta centrada en la subasta y el posible sacrificio de un animal.


  —¿Cómo podéis ser tan bárbaros? Me cuentas que os encariñáis con el pobre cerdo y luego sois capaces de matarlo como si nada…


  —Bueno, eso no siempre sucede, pero en cualquier caso es ley de vida. Tú te escandalizas, pero tienes pinta de ser una de esas que no le hace ascos a un buen jamón de bellota, ¿o me equivoco? —Juanillo provocó que ella agachara la cabeza, avergonzada—. Mira, desde el punto de vista de la necesidad, antes, la matanza del cerdo significaba la supervivencia de las familias durante los largos y fríos inviernos. Ahora, cuando celebramos esta fiesta cada año, en realidad lo que hacemos es honrar a estos animales, porque aunque te cueste creerlo aquí les veneramos. Ahora ya no es tan habitual, pero hasta no hace mucho, el sacrificio de la matanza era todo un ritual de lo cotidiano: familias enteras se juntaban para llevarlo a cabo, y todos ellos se involucraban a fondo en la faena.


  »Normalmente la matanza se hacía recién llegado el invierno, así que ya te imaginarás que por lo general solía hacer mucho frío. La faena siempre era la misma: antes de proceder al sacrificio del animal, los hombres de la familia, cuya tarea les correspondía porque requería una dosis extra de fuerza física, bebían un vaso cargado de orujo, y de este modo acudían envalentonados a practicarle dos tajos al bicho, uno en el cuello y el otro en el lomo. Después, procedían a colgarlo, para hacer que se desangrase por completo. Toda la sangre vertida era recogida en un caldero, y más tarde con ella se hacían suculentas morcillas. Y luego ya se procedía al despiece, y a partir de entonces las mujeres cobraban el protagonismo en la tarea. En grupo, ellas acudían al río a lavar las tripas que más tarde servirían para embutir la carne. Y al final terminaban todos juntos y disfrutaban de una gran fiesta en la que se comían las vísceras y otras partes del animal, y donde, además, nunca faltaba el vino. Así que, sí, puedes estar segura de que ese día era un día alegre y de celebración, porque los que podían permitirse ser dueños de un cerdo eran afortunados, y sabían que al menos ese invierno su familia no pasaría hambre.


  Mientras Juanillo hablaba, Camilo, aburrido de jugar, había continuado su camino calle abajo, para alivio de la escritora.


  —Vale, me horroriza lo que me cuentas, pero haciendo un esfuerzo te puedo comprar todo eso de la necesidad que había antes, la supervivencia y demás, pero ¿es necesario hoy día?


  —Tiene gracia, los de las ciudades siempre acudís a los pueblos con el afán de querer cambiarlo todo, determinando lo que está bien y lo que está mal —espetó Juanillo enfadado—. Parece que vosotros todo lo sabéis y siempre estáis por encima del bien y del mal. Qué atrevida es la ignorancia. Llegáis aquí con vuestros aires de superioridad y la certeza de que sois más listos que nosotros, pero la realidad es que sois tan torpes que se os olvida que aquí las cosas funcionan con unos códigos y una lógica que no es la vuestra, que no digo mejor ni peor, pero sí diferente. Nuestros parámetros son otros, y no os dais cuenta de que quizás, a veces, los tontos podéis ser vosotros. Te voy a dar un consejo: intenta mirarlo todo con otros ojos, y deja de querer cambiarlo todo. Seguro que todos ganaremos, incluso tú.


  Esta vez Alexandra se quedó tan cortada que no se atrevió a replicar. Quizás Juanillo tenía razón, y ella no era quién para juzgar las costumbres de aquel lugar que le resultaba tan ajeno. Guardaron silencio el resto del trayecto hasta llegar al Hostal Rueda del Borondón.


  ***


  Al cabo de las horas, a la escritora la conversación con Demóstenes en casa de tío Ambrosio y el bochornoso episodio con el cerdo le habían dejado el alma en zozobra. Era como si aquella tarde hubiese explotado junto a ella una bomba, y el desconcierto y el shock posterior habían terminado por provocar lo esperado en una situación de ese calibre. Un desasosiego que hacía tiempo que no experimentaba había tomado por completo el control sobre sus emociones. Y también, porque ante sí misma podía admitirlo, estaba asustada.


  Sobre la mesilla izquierda apostada junto a su cama descansaban las llaves de la casa de su tío. Saberse dueña de unos bienes que nunca esperó poseer la situaba en una posición incómoda y en un lugar en el que se sentía insegura y expulsada de su zona de confort; aquello no era lo que había esperado, y desde luego, no era lo que deseaba. Todo aquello representaba para la escritora un compromiso que no deseaba adquirir.


  Después de todo el sufrimiento acumulado se había construido con mucho esfuerzo una vida a medida, moldeada tal y como ella quería que fuera. Una vida exenta de ataduras que incluía hacer siempre lo que le daba la gana, bajo la premisa de una ausencia total de compromiso con respecto a todo lo que se le ponía por delante.


  Ahora, la idea estúpida de heredar unas propiedades en La Villa le resultaba abrumadora y desquiciante. Era terrible. Se notaba angustiada e inquieta en exceso, y por todo ello, adivinó de antemano que aquella noche sería incapaz de dormir. Fue por eso que antes de acostarse, como medida preventiva, decidió acudir a «su rincón del hada feliz», un compartimento secreto que había habilitado en su maleta y que contenía variedad de sustancias, incluyendo somníferos, diferentes marcas de tranquilizantes y hasta algún que otro narcótico obtenido de manera poco ortodoxa. Sin embargo, esta vez nada de eso le sirvió.


  Llevaba al menos un par de horas dando vueltas en la cama, sin dejar de pensar en todo lo que le había dicho el anciano, y solo una cosa tenía clara: nunca debió dejarse convencer por Andreu Buenafuente. Había sido un tremendo error. Ella no tendría que estar allí. En La Ciudad le esperaba su cama, su dormitorio, su casa y su vida verdadera. Su mundo. Pero estaba allí, alojada en el hostal de un pueblo que, por su parte, ella había condenado al olvido hacía demasiado tiempo. Y ahora, para colmo, unos desconocidos querían obligarle a acatar una promesa que ella no había realizado, porque ¿qué tenía ella que ver con los deseos de un familiar lejano al que casi ni recordaba? Si era cierto que Ambrosio había pensado tanto en ella, era su problema. Serían manías de viejo, o se le habría ido la cabeza. Al fin y al cabo, esas cosas sucedían con frecuencia. Y ella no deseaba tener nada que ver con todo aquello.


  No logró alcanzar el sueño hasta que llegó el alba.
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Cuando menos te lo esperas


  Aquella misma noche, mientras Alexandra Nelli luchaba por vencer el insomnio, Gerhard Von Kleist aterrizó en La Ciudad bajo un cielo deslucido y falto de estrellas. El hombre, antaño guapo y atractivo, había perdido casi todos sus encantos como consecuencia de una vida disoluta en la que, por norma, primaban las juergas desfasadas y reinaban las drogas y el alcohol.


  De tiempos pasados apenas conservaba sus más de dos metros de altura y el pelo rubio que comenzaba a ralear, incidencia que él procuraba disimular con un esmerado rapado de cabeza. Sus ojos, antes verdes y brillantes, se habían vuelto apagados y tristes, casi exentos de vida. En su rostro descolorido gobernaba una extrema delgadez que acentuaba su aspecto cadavérico, y su boca, antaño poseedora de la sonrisa más brillante y encantadora, ahora se mostraba sometida sin censura a las leyes de la gravedad. Una boca, en fin, descolgada por completo y desprovista de toda sutileza, que resquebrajaba en pedazos aquello que alguna vez fue un rostro simétrico y agraciado por la fortuna. Así que, en conjunto, se podría afirmar que aquella noche cargada de gris, el aspecto del Káiser era grotesco.


  El calificativo se acoplaba en perfecta sintonía al carácter que él mismo se había forjado a lo largo de años y años. El gran Gerhard había devenido en un ser taimado y ruin; un tipo despreciable esclavo de sus miserias que, a fin de cuentas, estropeaba todo aquello que tocaba. Aunque puede que, después de todo, esa hubiese sido su naturaleza primigenia desde siempre. Era posible que durante sus primeros años de vida solo se hubiese limitado a camuflar su maldad, arropado por una madre manipuladora, y olvidado por un padre que nunca se quiso hacer cargo de él, y que solo supo suplir esta circunstancia haciéndole acreedor de una boyante cuenta corriente cargada de ceros. De un modo u otro, ninguno de los dos intentó jamás que el joven Gerhard se convirtiera en una persona mejor.


  A aquellas alturas de su existencia, ya no quedaba ningún resquicio para la duda: el Káiser era un tipo malvado.


  Y por todo ello, era un hombre temido por muchos, donde se incluía Andreu Buenafuente, el agente y mejor amigo de Alexandra Nelli. Por eso Andreu se echó a temblar cuando al cabo de un par de días supo de la presencia del Káiser en La Ciudad. El temor más primario se apoderó de él, porque en cuanto tuvo noticia de la llegada de aquel monstruo a La Ciudad, supo de inmediato que la vida que Alexandra y él habían fabricado para ella a medida estaba a punto de saltar en mil pedazos. En aquellos días fue muy consciente de que a partir de ese momento la sensación de inminente peligro sería una constante en sus vidas.


  La bestia había vuelto en busca de su presa, y él estaba seguro de que Gerhard Von Kleist no iba a parar hasta encontrarla: sabía que el monstruo era voraz.


  Mientras tanto Alexandra, ajena a los nuevos acontecimientos, pasó aquellos días sin salir del hostal. Por su parte, Andreu, lacónico, apenas se comunicó con ella a través del correo electrónico; el agente literario no atendió sus llamadas ni propició ningún encuentro a través de FaceTime, lo que no hizo sino agravar la sensación profunda de abandono que atenazaba a la escritora, que justo en esos días necesitaba más que nunca los oídos y consejos de su amigo. Ella, por supuesto, sintiéndose el centro del mundo y deseosa de captar su atención, le refirió en un extenso correo electrónico todo lo que le había sucedido en los últimos días. Sin embargo, la contestación de Andreu fue a todas luces decepcionante, pues no halló en ella más que una tibia respuesta, en la que el agente se limitaba a indicarle que el hecho de ser heredera no era una mala noticia; sino más bien al contrario, y que, por otra parte, estaría bien que alargarse su estancia en La Villa, ahora que tenía una casa y podía tomarse más tiempo para pensar, y a ser posible, escribir, sobre su futura novela. Ante eso, una Alexandra estupefacta y airada, decidió contraatacar enviándole a su amigo un nuevo correo. En él le tachaba de egoísta e insensible, y le advertía, en un texto cargado de mayúsculas y exabruptos, de que por nada del mundo pensaba quedarse en aquel lugar recóndito ni un día más del necesario.


  Además, continuaba enfurruñada por el cariz que había tomado el asunto de la herencia de su tío Ambrosio, y todavía no había decidido si acudir o no a la cita del sábado por la tarde con el anciano Demóstenes. También estaba muy enfadada con él, y le hacía culpable del estado de la situación. Si bien es cierto que el escaso sentido común que le quedaba le indicaba que tampoco era justo cargar toda la responsabilidad en el mensajero. Al fin y al cabo, el hombre solo pretendía que se cumplieran los deseos de Ambrosio, y no era él quien había impuesto nada a nadie. Por otra parte, era una lástima que su tío no estuviera ya presente, porque de haber sido así, el rapapolvo que le habría caído hubiese sido histórico. Alexandra consideraba inadmisible que alguien que ya no estaba en este mundo se dedicara a organizar la vida de la gente, como si cada cual no tuviera ya suficientes cosas por hacer o por pensar. Aunque del mismo modo, ella sabía, y por más que le pesara su conciencia tampoco lo olvidaba, que tenía una deuda pendiente, ya que se había comprometido con Pascuala a llevar las cenizas de su tío a ese lugar. Y por tanto, pese a su actitud disconforme, eso era algo que tenía que hacer.


  Al final, la víspera del sábado, cansada de estar recluida en su habitación y ante la insistencia de Pascuala, decidió que era hora de cambiar de aires. De pronto fue consciente de que necesitaba salir con urgencia de aquella habitación desordenada hasta el extremo, propia de una neurótica desquiciada que había perdido los papeles. En los últimos días ni siquiera había permitido que Pascuala pasara a realizar las labores de limpieza habituales. Esa había sido su torpe forma de mostrarle a la mujer que estaba enfadada con todos ellos. Se dio cuenta de lo infantil de su actitud y de que aquello carecía de sentido, así que se arregló con extrema meticulosidad, como si fuera a acudir invitada a uno de esos platós de televisión del programa de turno donde brillaba con luz propia, o a una de esas fiestas hechas para la gente que de verdad contaba. Necesitaba ser de nuevo la mujer calculadora y exultante que jamás mostraba dudas ni se sentía atropellada por las circunstancias.


  Cuando aquella mañana se había mirado al espejo, le había costado reconocerse en la imagen descuidada y zarrapastrosa que le devolvió el reflejo. Por eso, le llevó un buen rato seleccionar el vestuario para esa noche, hasta que por fin se decidió por un elegante vestido que había escondido en el fondo de su maleta en el último momento, y que hacía perfecto juego con su preciosa cabellera larga. Al cabo de un rato, en cuanto volvió a mirarse en el espejo, sintió que estaba lista. Al hacerlo, estuvo segura de que había vuelto a meterse en la piel de la altiva y sofisticada Alexandra Nelli, la escritora que jamás se daba por vencida. Se sintió poderosa.


  Al cruzar por la recepción de camino al comedor, se cruzó con Juanillo que se dirigía presuroso hacia la cocina. El muchacho mostraba un semblante alegre, y al contrario que ella, parecía haber olvidado ya su desencuentro tras el incidente con Camilo, el famoso animal que campaba a sus anchas por las calles de La Villa. Se saludaron e intercambiaron unas palabras, las propias de la cortesía, aunque en la despedida el chico no perdió la ocasión de declarar su profunda admiración por la apabullante belleza que tenía ante sí. En otras circunstancias, cuando el tiempo no apremiaba, Juanillo jamás perdía la oportunidad de preguntarle sobre los avances en su próxima novela, asunto que Alexandra Nelli esquivaba sin mucho disimulo. Solo ella sabía que su inminente proyecto por el momento no era más que papel mojado, como un castillo en el aire sin sustancia alguna.


  En sus días de encierro voluntario, declarada en rebeldía contra el mundo entero, no había conseguido avanzar más que unas pocas líneas, y ni siquiera tenía claro sobre qué quería escribir o qué era lo que realmente deseaba contar. Había momentos, en los más bajos, en que se convencía de que nunca sería capaz de superar ese bloqueo mental. Se veía a sí misma como la persona menos creativa que existía sobre la faz de la tierra, y así caía en la peor de las trampas mentales. Aunque en realidad era muy consciente de que se engañaba. Ella siempre guardaba en la manga consejos sobre el proceso de escritura para los demás, y sin embargo, nada de ello se lo aplicaba a sí misma.


  A todos los que aprendían y participaban con asiduidad en su blog les inculcaba la importancia de persistir, lo necesario que era escribir a diario. Les insistía, para que lo interiorizaran bien, en la idea de que era falso que el talento fuera un requisito indispensable para poder dedicarse a la escritura. No. No era así. Hubiera podido engañarles a todos, y manifestarse ante ellos como la escritora triunfadora tocada por los dioses que había sido dotada de un talento innato y extraordinario que por fuerza tenía que alcanzar el éxito. Pero no. Esa faceta tramposa la dejaba para las entrevistas de radio o televisión, donde lo más importante era aparentar, y siempre anteponer el parecer al ser. Sin embargo, frente a aquellos que habían depositado sus sueños y esperanzas en la escritura, se esforzaba por despojarse del vestido de su cinismo, y procuraba expresarse de un modo rotundo y honesto. A sus pupilos y seguidores les repetía una y otra vez que el buen escritor no nacía, sino que se hacía. Y para hacerse se requería tesón y trabajo. Y mucha práctica. Era muy simple, aunque también difícil, porque requería sacrificar mucho tiempo y demasiada energía. No había más secreto que aquel: escribir, escribir y escribir; aunque fuera basura. Todo servía; al menos como principio. Y eso era justo lo que ella no estaba haciendo desde hacía meses. Se mostraba errática, siempre dispersa, y no se tomaba su tiempo para sentarse a escribir. Llevaba demasiado tiempo centrada en asistir a charlas, conferencias, fiestas, entrevistas o entregas de premios, y aunque sabía que ese tipo de eventos eran importantes y necesarios en su profesión, también era consciente de que perdía demasiado tiempo en ellos. Al final, se olvidaba de lo que importaba de verdad: escribir.


  Así pues, Alexandra Nelli tenía delimitado el diagnóstico de su problema, y conocía la solución, pero la desidia que se había apoderado de ella no le permitía más sentimiento que el de la autocompasión. Pensó en ello una vez más mientras caminaba hacia su destino.


  Cuando alcanzó la puerta del comedor, se sorprendió. De las ocho mesas que había, siete de ellas se hallaban ocupadas. Allí reinaba una algarabía que la escritora no se esperaba, acostumbrada a encontrarse el lugar vacío, lo que provocó que se detuviera en seco junto al umbral. Observaba el caos que había de puertas para adentro, cuando apareció Pascuala por un flanco, enérgica como siempre, portando unas bandejas repletas de platos con comida.


  —¡Anda! Mira qué bien. Dichosos los ojos que te ven, niña. Justo esta noche que tenemos todo lleno te da por presentarte a cenar aquí —gritó Pascuala, haciéndose oír frente al ruido que gobernaba en la estancia.


  De pronto, todos los comensales centraron su atención en las dos mujeres apostadas junto a la puerta, alertados por la estridente voz de Pascuala. Y fue ahí que se hizo patente el absoluto poderío de la escritora, con su porte espectacular. En cuestión de segundos, y sin ningún esfuerzo, logró acaparar la atención y la admiración de todos los presentes en la sala. Estaba acostumbrada a causar ese efecto, pero aquella noche en particular, eso le hizo sentirse muy bien, lo que le permitió exhibir sin censura ante aquel grupo de personas su maravillosa sonrisa.


  —Bueno, Pascuala, si es un problema me vuelvo a mi habitación…


  —Déjate de tonterías —replicó Pascuala—, solo estaba de chanza. Me alegro de que hayas bajado, tonta. Te he dejado la mesa del fondo reservada para ti, aunque ya lo ves, hoy estamos llenos… mañana hay una boda en La Villa, y ha venido gente de fuera. Mira qué corrobla tienen montada. ¿Ya se te pasó la bobería? Porque mira que eres modorra, demontre. Venga, vete a la mesa que me está dando vergüenza que todos nos miren. A ver si nos van a sacar cantares, tú toda emperifollada y yo con este jato que parezco un jumento.


  La buena mujer no ofreció a la escritora opción para la réplica, como sucedía casi siempre, así que esta se dirigió sin rechistar a la mesa que Pascuala le había guardado, entre las miradas expectantes de los demás. Una vez tomó asiento decidió concentrarse en la lectura del menú hasta que el resto de comensales se cansó de observarla. Ajena al ambiente festivo que le rodeaba, optó por una crema de verduras y unos jurelillos al horno, una de las especialidades de la casa. Pese a que Alexandra pertenecía a ese tipo de personas que prefería quedarse siempre con hambre con tal de preservar su estilizada silueta, con el transcurso de los días no había tenido más remedio que admitir que Pascuala era una cocinera excelente. Por esa razón, desde que había llegado a La Villa ya no vigilaba tanto las calorías que ingería, incapaz de desaprovechar los deliciosos platos que Pascuala le servía. La buena mujer no practicaba la cocina sofisticada tan del gusto de la escritora, no. Lo suyo era la comida casera; la de toda la vida, que decía ella. Y no cabía duda de que aquellos eran los mejores platos que Alexandra Nelli había probado a lo largo de la suya. Por fortuna, con el paso de los días Pascuala había aprendido la lección, y ya no intentaba atiborrarla como sucedió su primera noche en el hostal, aunque tampoco perdía la oportunidad de regalarle con frecuencia calificativos tan ajenos para ella como comisque, cataplasma o tirinene.


  Cuando estaba a punto de abandonar su mesa, una vez degustó el delicioso menú, se le acercó Juanillo veloz, explosivo como solía ser su abuela, para indicarle con el gesto torcido que alguien la esperaba en el salón. Vio al muchacho tan ajetreado y sudoroso atendiendo el resto de mesas que ella ni siquiera se atrevió a preguntarle quién la esperaba. Además, en La Villa no tenía muchas opciones. Pensó que quizás podía tratarse de Daniel Olibarri, puesto que el último día que habían estado juntos se había despedido de ella de una forma abrupta, y quizás venía a disculparse. Para Demóstenes aquella debía ser una hora tardía, y tampoco deseaba verlo todavía, así que no quiso hacer más elucubraciones. Y lo cierto es que la posibilidad de que Daniel estuviera allí esperándola no le desagradaba en absoluto. De todos modos, no eran todavía las diez de la noche, por lo que no le pareció mala idea un rato de entretenimiento antes de volver a su habitación. Tenía que rentabilizar su fabuloso aspecto.


  Alexandra se quedó paralizada junto a la entrada del saloncito. Allí, en penumbra, solo se distinguía la presencia de una figura humana, aunque pese a que estaba de espaldas le reconoció al instante. El hombre que la esperaba no era Demóstenes ni tampoco Daniel Olibarri. Por un instante esto le provocó una leve decepción, pero enseguida se repuso de su desconcierto y pensó que, después de todo, quizás la noche prometía todavía.


  Sentado en uno de los sillones, copa en mano y actitud señorial, allí estaba Alfonso Canales de Villena. No era quién ella había supuesto, pero le alegró encontrarse de nuevo con el hombre apuesto que había conocido en la taberna. Alejados de la algarabía que gobernaba en el comedor, al menos podría tener una conversación relajada con alguien interesante y más acorde a su estatus social. En los últimos días, apenas había conversado con Pascuala, no se había relacionado con nadie más, y de ella no esperaba mucho más allá de una charla insustancial y cargada de obviedades. Le resultaba simpática Pascuala, pero sospechaba que la mujer no podía ofrecerle más que conversaciones sin ningún atisbo de profundidad. Eso no sucedería con Alfonso, él seguro que la comprendería, porque era de los suyos, alguien cultivado y viajado.


  —Buenas noches, qué sorpresa encontrarte por aquí —saludó Alexandra. De modo deliberado adoptó aquel tono gatuno con el que, por regla general, solía cautivar a los demás. El hombre, al que había pillado enfrascado en su teléfono móvil, se volvió contrariado. Sin embargo, su rostro se iluminó en cuanto contempló la espectacular silueta de la escritora—. Me alegro mucho de volver a verte.


  —Vaya, estás radiante. Siempre lo estás, pero esta noche resplandeces más aún. Las estrellas, a tu lado, son objetos inanimados y sin ninguna luz —dijo Alfonso mientras se acercaba hasta ella para besarla galante y con extrema delicadeza. Con los taconazos que ella exhibía aquella noche, Alfonso parecía un ser pequeño obligado a estirar el cuello para alcanzar las mejillas de la escritora.


  Alexandra Nelli rio ante la ocurrencia del hombre. Aquel supuesto piropo le sonó tan antiguo y pasado de moda que, curiosamente, le hizo sentir bien. Pese a estar más que acostumbrada a recibir en su día a día a menudo todo tipo de halagos, vinieran o no de conocidos o incluso de personas que seguro solo se cruzaría durante un momento concreto de su vida, desde que había llegado a La Villa apenas había recibido esas adulaciones que antes hallaba sin ningún esfuerzo, hecho que había contribuido a mermar su ingente ego. Daniel Olibarri era de carácter hosco, y parecía observarla siempre sin ningún tipo de interés, con ese aire desapasionado que daba la sensación de obviar sin reparo a la magnífica presencia que ella era. Y en cuanto a Demóstenes, no era más que un anciano que ni siquiera debía tener la noción de hasta dónde había llegado ella, o hasta qué punto era una mujer de éxito. El único que allí parecía profesarle un cierto grado de admiración era Juanillo, pero no era más que un crío, por lo que ni siquiera ella se lo tomaba demasiado en serio. Así que era cierto: aquel piropo ridículo le hizo sentirse bien. O mejor aún: muy bien, porque aquella noche justo era eso lo que necesitaba, sentir que ella todavía era una persona que brillaba con luz propia, y a ser posible, muy por encima de todos los demás.


  Los días recluida en su habitación habían traído de vuelta a muchos de sus fantasmas, haciendo temblar de un modo peligroso sus convicciones y su seguridad, por lo que contempló aquella cita inesperada como una oportunidad de resarcirse.


  Desde la proximidad de sus cuerpos, antes de que los besos de él quedasen atrapados en sus mejillas, observó satisfecha la mirada brillante de Alfonso. Además, le gustó su olor. El olfato exquisito de la escritora identificó sin problemas el intenso aroma a sándalo y maderas ambarinas que a ella le chiflaban. Siempre le habían gustado los hombres que utilizaban perfumes penetrantes, pues pensaba que eso los definía como hombres apasionados dotados de una fuerte personalidad. Ambos demoraron adrede el acto del saludo más tiempo del habitual. En el instante en que él se apartó, Alexandra tuvo claro que Alfonso la encontraba atractiva y digna de admiración.


  —Gracias, ya veo que eres todo un caballero. Pero dime, ¿qué haces tú por aquí?


  —Negocios —Alfonso sacó la mejor de sus sonrisas—. Me temo que tendré que pasar unos cuantos días en La Villa. De hecho, me alojo aquí, en el hostal.


  —Pues con la juerga que hay en el comedor, me parece casi milagroso que hayas encontrado alojamiento. Este es un negocio familiar pequeño y las habitaciones escasean.


  —Bueno, quizás ayuda el hecho de que soy el dueño de este lugar, así que puede decirse que alguna influencia tengo… pero siéntate por favor, te serviré una copa del mueble bar. Solo dime qué deseas tomar.


  —Un gin-tonic estará bien. ¿Tenéis la Siderit? Con un toque de canela me encanta —dijo Alexandra mientras se acomodaba sin prisa en uno de los sillones—. Claro, había olvidado que este lugar te pertenecía. Pascuala me comentó la primera vez que nos cruzamos algo de eso…


  —Ya veo —respondió Alfonso torciendo el gesto mientras se disponía a preparar la copa—, desde luego esa Pascuala es una auténtica chismosa.


  —No digas eso, es una buena mujer —Alexandra se sorprendió a sí misma saliendo en defensa de Pascuala. Era cierto que a esta le gustaba mucho enterarse de todo, y que eso a ella misma le enervaba, porque no soportaba que nadie se inmiscuyera en sus asuntos, pero Pascuala siempre estaba pendiente de su bienestar; y del de todos, en realidad, y no le parecía justo que nadie hablara mal de ella.


  —No pienso discutir eso contigo —Alfonso adoptó de nuevo su cara más amable—. Así que hablemos de otros temas. Además, tengo por norma no contrariar nunca a las mujeres preciosas, y tú esta noche estás radiante.


  —Tú tampoco tienes mal aspecto. ¿Sabes? Cuando Juanillo me ha dado el aviso de que viniera aquí, por un momento pensé que me iba a encontrar a Daniel —soltó Alexandra con el fin de provocar a Alfonso. Ella ya había percibido la mutua antipatía existente entre ellos.


  —¿Olibarri? —inquirió Alfonso sonriendo. Esta vez Alexandra captó un matiz diferente, quizás algo siniestro en aquella sonrisa—. Dudo mucho que ese esté despierto a estas horas. Se acuesta siempre temprano, como las abubillas. No me mires así: es un dicho del lugar.


  —Me da la sensación de que vosotros dos os conocéis muy bien.


  —Y no te equivocas. Durante años Daniel y yo fuimos buenos amigos, casi íntimos. Éramos jóvenes y salíamos por ahí de juerga muchos días. Recorríamos todos los pueblos de la comarca. Menudas fiestas nos hemos corrido en la pandilla…


  —Él vino de fuera, ¿no?


  —Sí, del norte. Hará unos veinte años. Le destinaron al pueblo de al lado para dar clase a los niños. Cuando llegó, estaba muy cabreado con sus circunstancias. Decía que solo quería marcharse de aquí, que esto era el culo del mundo. Pero luego, ya ves, las cosas cambian, y aquí sigue. Yo creo que es un hombre al que le falta ambición.


  —¿Y qué le hizo cambiar de idea? ¿Por qué sigue aquí?


  —Lo de siempre: una mujer. Se enamoró perdidamente de una chica de aquí, Lola. Éramos todos de la misma panda. Durante un tiempo parece que les fue bien, pero luego…


  —¿Sí? —Alexandra quería saber más.


  —Él sufrió un grave accidente y perdió un trozo de pierna, y al poco tiempo ella se marchó con otro —Alexandra se quedó estupefacta ante lo que Alfonso le acababa de decir, pero procuró no exteriorizar ninguna emoción. Aquello explicaba la cojera de Daniel. Alfonso continuó hablando, ajeno a sus pensamientos—. Antes de que lo preguntes, te diré que no me explico por qué él ha decidido continuar aquí a pesar de todo lo que le sucedió. Pero oye, no sé por qué razón perdemos el tiempo hablando de ese perdedor de Olibarri… yo en realidad quería decirte que esta noche estoy aquí por ti.


  —¿Por mí? ¿Y eso? —preguntó Alexandra recuperando su tono seductor. Le complacía ser el centro de atención, lo que hizo que se olvidara de Daniel casi en el acto.


  —Bueno, además de que siempre me encanta tomar una copa acompañado de una bella mujer, me gustaría que hablásemos de negocios.


  Alexandra torció el gesto. Al parecer, la fase de coqueteo había terminado.


  —Pues ahora sí que me pierdo.


  —Es muy sencillo: sé que ahora te pertenece la finca de Las Reguerillas, y yo quiero que tú me la vendas a mí.


  —Un momento… ¿cómo sabes tú eso?


  —Te sorprendería todo lo que yo sé. Y entre todo lo que sé, también tengo constancia de que tú no quieres nada de lo que has heredado. Así que me parece que te conviene mucho lo que te estoy proponiendo. Tú te libras de una carga que no quieres asumir, y yo consigo esos terrenos. Es un negocio redondo —Alfonso hizo una pausa cargada de dramatismo tratando de engrandecer el momento—. Créeme, ambos salimos ganando.


  —No puedo negarte que me interesa mucho lo que me estás contando. A ver, explícate mejor.


  Alexandra Nelli se puso cómoda para escuchar lo que Alfonso Canales tenía que decir. Tras los días que había pasado cargada de ira encerrada en su habitación, aquella propuesta intempestiva le sonó a música celestial. Todo apuntaba a que sus problemas estaban a punto de resolverse.
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Viva la vida


  El sábado por la mañana Alexandra despertó resuelta y rebosante de energía. La conversación con Alfonso Canales le había renovado el ánimo y devuelto la vitalidad. El ofrecimiento de compra por parte de este, tanto de la casa como de los terrenos, eliminaba de un plumazo todos sus problemas. Además, el montante económico que Alfonso le ofrecía por la transacción no era en absoluto desdeñable, aunque no era eso lo que a ella más le importaba, pues no tenía ningún problema de solvencia.


  Hasta ahora podía permitirse una vida cómoda gracias a los beneficios obtenidos con la venta de su novela Aquello que fue y a las charlas, conferencias y cursos de escritura que ofrecía, sin olvidar lo obtenido por algunas entrevistas exclusivas para determinadas revistas. No obstante, la obtención de un dinero inesperado siempre era algo positivo; eso era innegable. Para ella resultaba incluso gracioso: aquello que hacía tan solo un par de días le había supuesto un lastre penoso, ahora se había convertido en un fabuloso regalo inesperado, más o menos como si le hubiese tocado la lotería. O mejor, porque la cifra que había puesto Alfonso sobre una servilleta de papel era astronómica. Alexandra Nelli ya había comenzado a pensar en todos los caprichos que se podría dar con ese dinero: viajes sin fecha de regreso a lugares exóticos y recónditos del mundo en unas vacaciones interminables, o quizás una casita en algún paraíso natural de moda o, y esto le atraía mucho, un apartamento enorme junto a Central Park en Nueva York. Una opción que podía estar bien era el edificio Dakota, lugar donde un loco se llevó por delante la vida de John Lennon, porque ella estaba convencida de que un lugar mítico para millones de personas en el mundo no podía ser un mal sitio en el que vivir.


  Todo eran posibilidades al alcance de su mano, así que aquella mañana exhibía un humor estupendo. No tenía más que vender todo, y sus desvelos se esfumarían como un mal sueño. Y lo mejor era que podría marcharse pronto de allí. No obstante, había evitado precipitarse y le había solicitado a Alfonso unos días para pensar en su oferta.


  En realidad, aquello no era más que una artimaña para provocar que el empresario codiciase, todavía más, aquellas propiedades. De pronto, consideró que el asunto de las cenizas de su tío le venía bastante bien, porque así iba a poder conocer in situ aquellos terrenos que al parecer eran tan valiosos. Igual después de visitarlos hasta decidía pedir más dinero por ellos.


  En aquel momento deseó a toda costa contactar con su agente literario para contarle las novedades. Estaba segura de que Andreu iba a alucinar al conocer la enorme cifra que podía obtenerse por un montón de tierra y una casa vieja en un lugar en el que la vida parecía haberse detenido en el siglo pasado. Incluso a ella le resultaba inexplicable en cierto modo, pero Alfonso se había mostrado rotundo al afirmar que el dinero nunca sería un problema, y que lo importante era que aquel pacto les beneficiaría a ambos. Pese a la impaciencia por charlar con el agente, tendría que posponer aquella llamada para la noche, pues requería el tiempo suficiente para explayarse a gusto con su amigo, y ahora carecía de él. Durante el desayuno, Pascuala le había arrancado a la escritora el compromiso de acercarse con Juanillo a la plaza del pueblo para presenciar un casamiento, consciente del excelente humor que esta se gastaba ese día.


  Aquel sábado, esa boda era el evento principal que se iba a celebrar en La Villa. Según Pascuala, todo el pueblo estaba de fiesta, y todo el que lo deseara estaba convidado a la celebración. Alexandra pensó que, de nuevo, aquella gente se comportaba como una tribu, todos juntos siempre y a todas partes… y en lo diferente que era todo aquello a la vida de La Ciudad, donde todo el mundo se movía con prisas y, por lo general, el que tenías al lado te importaba poco o nada. En La Ciudad lo que primaba siempre era tu propia supervivencia, incluso si tenías que pisotear a los demás. Se preguntó, también, qué clase de lugar extraño era aquel en el que los unos parecían preocuparse por los otros y sin pretender nada a cambio. Todos aquellos modos y costumbres no le terminaban de cuadrar, y por eso accedió a acompañar a Juanillo para presenciar la boda: le costaba creer que fuera posible eso de que cualquiera pudiera asistir a la celebración, incluso si no había sido invitado.


  Esperaba sentada junto a la pequeña biblioteca del salón al chico, ensimismada en un libro de poemas de Rilke, cuando de pronto le distrajo el repiqueteo de una campana que sonaba sin cesar. Muerta de curiosidad, soltó el libro dispuesta a salir a la calle para ver qué sucedía. Justo en ese momento se asomó Pascuala apremiándola a salir rauda, porque Juanillo ya la esperaba fuera.


  —Date prisa, Alex —le gritó el chico en cuanto la vio aparecer—, o nos lo perderemos. Vamos, tenemos que bajar rápido a la plaza.


  —Pero ¿qué demonios era ese ruido?


  —Ah, tranquila, era el pregonero. Es el que anuncia a todo el pueblo que la fiesta de la boda va a comenzar.


  —No os entiendo, de verdad. Parece que aquí todo lo tenéis que hacer mediante el contacto personal. ¿No podía mandar un email a los vecinos avisando del lugar y la hora? —inquirió Alexandra.


  —Ese comentario me lo tomaré como una broma —respondió Juanillo muy serio—, porque lo es, ¿no? —Esta vez ella asintió con una sonrisa—. El pobre Fidel a sus años todavía se recorre La Villa en bici para que nadie se quede sin darse por enterado, y a veces, para asegurarse incluso da dos vueltas completas. A ese hombre un día le va a dar algo, te lo digo yo. Se hace así porque es la costumbre aquí, así que no seas pejiguera. Mira que hoy no me apetece discutir contigo, así que venga, vámonos, que no llegamos. Por el camino te voy cuento el resto.


  Juanillo tiró de ella durante toda la cuesta abajo hasta desembocar en la Plaza de la Libertad, donde se encontraron, arremolinado junto a la fuente, un gran corro de gente. Ante los ojos de la escritora esa imagen colorida de personas y voces convertidas en tumulto ofrecía con precisión una escena de celebración que comenzaba a tomar forma, justo allí en el centro de la plaza principal del pueblo.


  En la distancia, un eco de sonidos que se asemejaban a tambores y flautas obligó a Alexandra a desviar la mirada hacia la parte este de la plaza. Lo que vio la dejó atónita. Junto a otras tres personas, divisó a Daniel Olibarri y Matías Ven, y se les veía la mar de bien. Disfrutaban. Los dos portaban sendos panderos, instrumento que ya había tenido ocasión de conocer en la tienda de Matías el día de su llegada. El grupo se aproximaba hacia la plaza interpretando melodías de aire tradicional entre los aplausos de los vecinos. Al mismo tiempo, desde el otro flanco de la plaza, una mujer corpulenta de aspecto amable y bonachón se acercó hasta Alexandra y Juanillo para ofrecerles un vaso de sangría, como venía haciendo con el resto de los presentes. Alexandra aceptó titubeante, nunca había probado aquella bebida que a primera vista le pareció un brebaje difícil de digerir. Al primer trago, la mezcla de vino, frutas, licor y su extremado dulzor le provocaron sensaciones encontradas; sin embargo, ya con el segundo, se convenció de que aquella bebida fría sentaba genial bajo los rayos del sol, y enseguida se terminó el vaso entero, momento en que Juanillo le indicó que era hora de partir.


  Al parecer, toda la comitiva, músicos incluidos, debía acompañar al novio a buscar a la novia a la casa de sus padres. El desfile enfiló la Calle La Acequia hacia arriba, en alegre algarabía entre música y cánticos, y por una vez, Alexandra se dejó llevar, fascinada por todo lo que allí acontecía.


  Todos querían unirse a la fiesta y, a su paso, la comitiva era vitoreada por los que salían a recibirles en las puertas de sus casas o desde los balcones. Así fue durante todo el trayecto hasta que llegaron a la casa, situada al norte, en el extremo opuesto del pueblo. Mientras esperaban a la contrayente, todos los asistentes fueron invitados por los padrinos a dulces y a una copa de aguardiente.


  Después, cuando al fin apareció la novia fue acogida por todos entre gritos y aplausos de veneración. Toda ella lucía bellísima ataviada con un sencillo vestido blanco corto, cuestión que sorprendió a la escritora que esperaba algo más tradicional. Para entonces Alexandra Nelli ya estaba algo achispada, poco acostumbrada a mezclar alcohol, y le había dado por sonreír y saludar a todo el mundo, hecho insólito en la vida diaria de la escritora, poco dada a la cortesía y a los alardes de amabilidad.


  Luego, de nuevo entre música, parabienes y canciones, se dirigieron, ya con los novios, de vuelta hacia la plaza realizando el trayecto a la inversa. Allí Alexandra se sorprendió otra vez, al darse cuenta de que la boda se celebraría en el edificio que albergaba la Casa del Pueblo, y no en una iglesia o ermita como ella había esperado. Recordó en ese instante que en La Villa no había ningún edificio de carácter religioso, lo cual distaba mucho del estereotipo que ella poseía sobre los núcleos rurales.


  Solo los más allegados pudieron penetrar en la Casa del Pueblo para seguir la ceremonia; el resto esperó fuera. Mientras tanto, la fiesta, los cánticos y la bebida conquistaron la plaza. Juanillo y Alexandra, confundidos entre la multitud, también charlaron, bebieron y bailaron.


  —¿Y después de esto qué viene? —inquirió Alexandra al muchacho cuando este volvió a ser su pareja de baile. Se la veía relajada y feliz, y aunque ninguno de los dos se manejaba bien con el pasodoble, ambos habían pasado un rato divertido tratando de mantener el ritmo y la sincronización entre las demás parejas.


  —Cuando salgan los novios se irán con los familiares a celebrar el banquete nupcial. Después, una vez terminen, harán el convite en la puerta de la casa de los padres de la novia, al que por cierto, todo el pueblo está invitado. Y luego viene lo mejor, regresamos todos a la plaza y aquí se hace un baile ancestral que se conoce como el baile de la rosca y…


  —¿Baile de la fosca? —Alexandra arrastró las palabras más de lo normal, el alcohol comenzaba a dejar huella en ella—. Explícate.


  —Rosca, con erre. A ver, es muy sencillo. Se coloca en el centro una mesa y, sobre ella, un dulce que es una rosca grande. Al principio, el baile lo inicia el novio solo danzando en torno a la mesa y tratando de llamar la atención de su amada. Cuando lo consigue, se une también a la danza la novia, siempre desde el lado opuesto de la mesa, de modo que los amantes, aunque lo desean, no llegan ni a rozarse. Eso es… buff. Después ya, a ritmo de fandango, el novio continúa la danza persiguiendo a la novia, hasta que la alcanza. Y ahí es donde se inicia el agarrado, que sin duda es lo mejor, y ya terminan el baile, al fin, los dos enamorados juntos.


  —Mucha tensión sexual encuentro yo ahí… En serio, es muy bonito, Juanillo. ¡Me encanta!


  —Sí, lo es —rio Juanillo. Nunca en los días anteriores había visto a la escritora tan alegre, y pensó que así era mucho más divertida.


  —Y otra cosa, si ahí dentro no hay un cura, ¿quién oficia el casamiento? —preguntó de pronto Alexandra ya con voz estropajosa. Las íes y las aes comenzaban a alargarse de un modo sustancial en la voz de Alexandra.


  —Demóstenes, por supuesto. Él es la máxima autoridad aquí. ¿Tanto te extraña que nos saltemos los ritos religiosos? —dijo Daniel Olibarri que se había aproximado hasta ellos dejando plantados a sus compañeros de comparsa. Su semblante mostraba un rictus relajado. En cuanto le avistó, Juanillo aprovechó para escabullirse entre la multitud a la búsqueda de su panda—. Te hacía un poco más abierta de miras, escritora. Ya te dije que en La Villa habitábamos personas peculiares.


  —Huy, Daniel, ¡qué susto! —Alexandra se lanzó a sus brazos y estalló en carcajadas, ajena a las palabras de Daniel—. Oye, me han encantado esas canciones vuestras. Veo que ya le has encontrado una utilidad al artilugio ese que te hizo Matías. Tocáis muy bien. Pero en serio, deja las bromas ya, ¡cómo va a casar el señor Demóstenes a nadie! Por favor, no me hagas reír.


  —Bueno, lo que tú digas. No me importa que sigas riendo: estás muy guapa cuando lo haces, pero ten claro que no estoy de broma. Te aseguro que Demóstenes está ahí dentro casando a esa pareja. Pero venga, vamos, te acompaño hasta el hostal. Salta a la vista que en este momento hasta yo camino más tieso que tú —Daniel rio ante la broma que aludía a su propia discapacidad—. Te vendrá bien comer algo y una buena siesta, para que luego acudas a tu cita fresca y en plenitud de facultades. Hoy te necesitamos lúcida.


  ***


  La cita con Demóstenes estaba fijada para las cinco de la tarde, lo que proporcionó a Alexandra Nelli tiempo suficiente para una reparadora siesta. Cuando despertó, los síntomas etílicos ya se habían esfumado de su organismo. Pese a lo extraño que para ella había resultado el rito presenciado, debía admitir que se había divertido mucho participando en una celebración que incluía a todo el pueblo y que los acogía a todos de modo incondicional. Definitivamente, en su mundo, en el de La Ciudad, aquellas cosas no sucedían; es más, ni siquiera se contemplaban. Aquel desconocido sentimiento de camaradería había supuesto para ella algo nuevo y poderoso ya que, por primera vez en años, inmersa en el bullicio de la fiesta, había gozado de la sensación de formar parte de un grupo. Y además, todo aquel alboroto le había servido para liberar tensión, así que cuando abrió los ojos todavía seguía de buen humor. No es que le apeteciese abordar aquello, pero había llegado el momento de acometer el maldito asunto de las cenizas de Ambrosio, y ya no deseaba posponerlo más. Acabar cuanto antes era su objetivo principal.


  Picó algo rápido en la cocina y se despidió desde la distancia de Pascuala, que estaba atareada colocando manteles limpios en las mesas del comedor, antes de salir disparada para la casa de Demóstenes. Juanillo no había vuelto todavía, por lo que supuso que todavía estaría continuando la jarana junto a sus amigos.


  Cuando Alexandra llegó a la casa del anciano, observó con sorpresa que junto a la puerta ya la esperaban Demóstenes y Daniel Olibarri. No sabía nada de que este les fuera a acompañar, y le sorprendió encontrarlo allí. Los dos hombres, por su parte, al verla llegar, cesaron la conversación que mantenían para dar paso a un silencio dilatado que al poco dio paso a un estallido de carcajadas que dejaron a la escritora más perpleja todavía.


  —¿Pero cómo vienes así? —preguntó Daniel, entre risas.


  —¿Así, cómo? —Ella se miró de abajo hacia arriba, extrañada.


  Alexandra, que además se había aplicado a fondo con el maquillaje, lucía unos bonitos zapatos de tacón combinados con un traje de chaqueta y pantalón de colores claros, continuando con el estilo que solía utilizar en su rutina diaria. Ella no veía nada extraño en aquel atuendo, aunque por lo visto los otros dos no pensaban lo mismo.


  —Anda, chiquilla, entra en casa de Ambrosio. Quiero decir, tu casa, perdona. Espera allí un poco. Creo que tengo guardada en algún sitio algo de ropa de mi nieta que te podrá servir. Ahora te la llevo —dijo Demóstenes—. ¿Acaso no has pensado que vamos a caminar por el campo? Tras las lluvias de ayer, como mínimo te vas a poner perdida de barro.


  —Yo, de verdad, no pensé… —Alexandra se observó de nuevo, y cuando al fin se percató de lo inconveniente de su vestuario enrojeció, avergonzada de su ignorancia. No le quedó otro remedio que acatar obediente el mandato del señor Demóstenes.


  Al asomar de nuevo a la calle al cabo de unos minutos, la escritora lucía unos pantalones y un forro polar que a todas luces le venían grandes, más unas botas de montaña adecuadas para afrontar incluso el terreno más abrupto.


  El hecho de que esta vez Daniel mostrase su conformidad levantando su dedo pulgar al verla hecha un adefesio, enfureció todavía más a Alexandra que, así vestida, se sentía disfrazada, lo que le hizo concluir que aquellos dos debían estar disfrutando de lo lindo poniéndola en evidencia.


  —Así estás mucho mejor, escritora. Y ahora, vamos —dijo Daniel que había recuperado su seriedad habitual—. No perdamos más tiempo o se nos hará de noche a la vuelta. Espero que vengas descansada, porque tendremos que caminar un buen trecho.
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El cielo que ven tus ojos


  Sin dilación, entraron en la casa de Ambrosio y se dirigieron directos hacia el portón de la cocina que daba a la parte exterior trasera de la casa. En el patio existía una pequeña extensión ajardinada que en su día debió conocer tiempos mejores, pero que tras la marcha de Ambrosio había perdido su esplendor. Las vides que antaño proporcionaban sombra y verdor ahora lucían asilvestradas, y un manto de hojas de parra, racimos secos y otras malas hierbas se había adueñado del suelo que pisaban.


  Caminaron en silencio unos cuantos metros en dirección norte, hasta traspasar la única salida que había tras el muro de piedra. Allí, informó Demóstenes a la escritora, comenzaban Las Reguerillas propiamente dichas. Alexandra desconocía la extensión que abarcaban aquellos terrenos que en teoría ahora le pertenecían, pero dado su interés en deshacerse de todo ello lo más rápido posible, consideró una grosería mostrarse preguntona, así que se limitó a asentir y a seguir a los hombres, sorprendida a su vez, por la agilidad y el paso decidido que mostraban ambos. Ni la discapacidad de uno, ni la vejez del otro parecían suponerles limitación alguna.


  Era una tarde clara de otoño, y la combinación de colores cálidos construidos en distintas tonalidades de rojos, ocres y naranjas dentro del espectacular paisaje, hacían difícil no sucumbir a la enorme belleza de ese entorno singular.


  Al principio, atravesaron una zona de huertos dispuestos en bancales de piedra, y fueron dejando de lado viñedos y cerezos teñidos de escarlata, nogales que ya amarilleaban, y toda una ristra de olivos alineados en perfecta simetría. Ascendieron durante unos minutos, hasta alcanzar una altura desde la que Alexandra, sin apenas resuello, pudo contemplar una perspectiva total y absoluta de La Villa que la maravilló, mucho más de lo que estaba dispuesta a admitir. Más adelante, descendieron a través de un sendero encharcado, para adentrarse en un terreno tupido de zarzas, hiedras y endrinos. En ese punto, Daniel obligó a Alexandra a situarse por delante de él, ya que tal y como aseguró a la escritora, en aquella zona podían toparse con zorros, corzos, tejones o incluso jabalíes, lo que hizo que una Alexandra asustada cediera dócil al mandato de Daniel.


  —A los niños, cuando salimos de excursión por el bosque, trato de inculcarles el amor por la naturaleza —explicó Daniel mientras avanzaban, quizás en un intento de entretener a la escritora para hacerle más asequible el trayecto—. En nuestros paseos, intento trasmitirles todos los beneficios que nos aportan los bosques en la conservación del medio ambiente, y siempre les estoy repitiendo que nunca deben olvidar que, desde el principio de los tiempos, los árboles han estado íntimamente unidos al destino de los hombres, y que unos y otros han convivido en una simbiosis continua que beneficia a ambos. Quiero que estén concienciados, y en esto soy muy pesado, sobre el hecho de que de los árboles dependen en gran medida nuestras posibilidades de continuidad sobre la Tierra como especie. Y puedes creerlo o no, pero te aseguro que no exagero.


  Sin detener sus pasos, desde su posición en el último lugar de la fila, Demóstenes asentía con la cabeza a las palabras de Daniel Olibarri. Alexandra, por su parte, no objetó nada, aunque sí abrió mucho los ojos sorprendida, no tanto por el hecho de que Daniel vinculase la existencia de los árboles con la supervivencia de la humanidad, sino porque no se habría imaginado ni en mil vidas a Daniel capitaneando y tratando de educar a un grupo de niños por los bosques.


  Debían llevar en torno a media hora de camino cuando llegaron al cauce del río, donde alcanzaron el vetusto Puente del Tablote inmerso en un bosquecillo de ribera. Un paraje con un encanto sutil que, según Demóstenes, incitaba al descanso.


  Ni Daniel ni Alexandra se opusieron a los deseos del anciano.


  Mientras tomaban un piscolabis durante la parada, Daniel Olibarri explicó a Alexandra que bosques como aquel eran verdaderos ecosistemas de gran biodiversidad. Lugares que se caracterizaban por la riqueza y la fertilidad de los suelos, y que conservaban una flora y una fauna dignas de protección. A la escritora, que no sabía nada de naturaleza, suelos, floras ni faunas, todo aquello le sonaba a chino, pero procuró mostrarse atenta a las explicaciones que le ofrecía Daniel, ya que pese a su ignorancia total, durante el paseo había descubierto que le gustaba escucharle hablar de aquellos temas que además parecían fascinarle tanto a él. Resultó que Daniel parecía ser otro, y derrochaba pasión en sus exposiciones, haciendo más que notable su extraordinario don para la enseñanza. Alexandra supo también, por boca de Demóstenes, que el árbol con mayor presencia por aquellos lares era el roble, aunque tampoco faltaban otras especies como castaños, majuelos, encinas, fresnos, tejos, laureles o acebos.


  Momentos después decidieron continuar el camino hacia el Roblón, el gran árbol venerado por Demóstenes y el tío Ambrosio. Durante unos minutos caminaron ensimismados, cada uno recluido en sus propios pensamientos, como si cada cual requiriese un tiempo de evasión para sumergirse en su propio sueño. A ratos, los trinos de los pájaros con sus variadas notas irrumpían de lleno en el camino; otras veces callaban, y un manto de silencio parecía caer sobre ellos, solo quebrado por el crujir de las hojas al ser pisadas. Poco a poco la escritora comenzó a sentirse inmersa en una especie de sueño tras el relato de los bosques que le habían ofrecido los dos hombres, aunque tampoco olvidaba que el Roblón era el lugar que su tío Ambrosio había escogido como última morada, y que ella ya tenía ganas de llegar a ese sitio donde se hallaba el dichoso ejemplar de roble que tan crucial resultaba para aquellos hombres. Solo un poco más adelante, Daniel y Demóstenes decidieron retomar sus explicaciones, mientras acortaban la distancia hasta su destino.


  Le hablaron, entre otras cosas, de la hermosa variedad cromática que los árboles producían en otoño, de la maravillosa heterogeneidad de las luces y las sombras, y de cómo los animales se sometían a todo ello para adaptarse a ese complejo ambiente visual. Lo cierto es que no hacía falta teorizar, porque aunque Alexandra Nelli lo negase una y otra vez, también ella sucumbió allí mismo subyugada ante la belleza indómita de los tonos, colores y variaciones en la intensidad de la luz.


  —Los árboles han sido venerados desde tiempos inmemoriales. Allá en la noche de los tiempos, los druidas de los bosques celebraban ceremonias a sus pies cada vez que comenzaba un nuevo año, y no solo eso, también hacían reuniones para tratar asuntos como decidir el gobierno de los territorios, o hasta para elegir al jefe de su clan —dijo Demóstenes que había fijado toda su atención en Alexandra—. Ten esto muy presente, joven Flora: El Roblón ya lo conocieron los abuelos de los abuelos de mis abuelos, y también los tuyos. Y para todos ellos, igual que para mí, ese viejo roble siempre ha sido, y será, nuestro árbol sagrado, símbolo de la vida y de la libertad. Por eso es nuestro deber sentirnos agradecidos y mostrarle el debido respeto. Y eso vale también para todos los árboles. A lo mejor lo desconoces, pero al inicio de los tiempos la adoración a los árboles fue la primera forma de ritual divino.


  De nuevo el viejo Demóstenes había confundido a la escritora con su abuela Flora. A Alexandra le intrigaba sobremanera el hecho de que el hombre estableciese esa conexión entre ellas, así que resolvió que, en cuanto fuera posible, tenía que indagar más a fondo sobre esa cuestión. Si bien ella recordaba muy poco a su abuela, pues en lo físico, apenas era un recuerdo difuminado en su mente, de pronto sintió un cariño genuino por aquella figura maternal. Era curioso, porque en aquel instante se dio cuenta de que, pese a que apenas podía evocar su rostro o su voz, todavía conservaba dentro de sí, como grabados a fuego, los besos y todo el cariño que su abuela le había procurado. Ahora que el anciano le hablaba de tiempos pasados, de agradecimiento y respeto, Alexandra, que no se había acordado de su abuela durante años, añoró el amor incondicional de esa mujer que ella había expulsado de su memoria sin contemplaciones. La voz tranquila de Daniel devolvió a Alexandra a la conversación.


  —¿Sabías que templo, entre otras cosas, significa también bosque? —le preguntó Daniel.


  —Pues no. No tenía ni idea.


  —De hecho, el culto al árbol se remonta al Paleolítico, y pronto pueblos como los celtas o los teutones situaron sus primeros templos en los bosques. No te vayas a pensar que eran muy sofisticados: estos templos primigenios no eran más que agrupaciones de árboles, sin ningún orden, en los que se decía que moraban los dioses. Puede decirse que prácticamente en todas las culturas antiguas existió un fuerte culto a la vegetación. Por desgracia esto se ha ido perdiendo poco a poco, aunque en La Villa seguimos luchando contra eso.


  »Y no te quepa duda: nuestros ancestros contemplaban los árboles como un símbolo de vida e inmortalidad, formando un vínculo místico entre ellos y los árboles. Para ellos, los árboles eran, además, símbolo de la fecundidad inagotable. Y centrándonos en el tema, los robles también han sido desde que existen árboles señeros; bajo sus pies se colocaban altares con lo que, digamos que fueron, además de morada de dioses, también lugares de reunión y culto —añadió Daniel.


  —Seguro que tú tampoco sabes, niña —intervino Demóstenes de nuevo, interrumpiendo a Daniel con la clara intención de reforzar su discurso—, que las tribus de los bosques se reunían bajo la sombra de los robles, y que estos árboles eran los guardianes de la magia. Por eso y mucho más, no debemos permitir que el nuestro desaparezca.


  —¿Magia? Un momento Demóstenes, no vuelva a las andadas, ni me diga que con sus años usted todavía cree en esas cosas… —respondió Alexandra divertida. Le resultaba interesante lo que los dos hombres le iban narrando, pero su yo racional interpretaba que todo eso que le estaban refiriendo no eran más que mitos y leyendas que no podían tener ninguna cabida en el mundo real, y mucho menos en la vorágine del siglo veintiuno.


  —Ya veo que te hace gracia, Alexandra. Me alegro de que todo esto te resulte divertido —ironizó Daniel—. No debemos obviar que al margen de lo sagrado el Roblón ha sido catalogado en todos los artículos y libros sobre la materia como árbol singular, caracterización que viene determinada en base a su valor histórico y natural, y criterios como su tamaño, rareza, belleza o ubicación. Y aunque todo esto te haga reír, nuestro viejo roble cumple los requisitos para ser clasificado como tal: supera los seiscientos años de antigüedad y es espectacular en cuanto a su porte y a su frondosidad. Otro motivo más para luchar por su supervivencia, y este sí que es objetivo.


  —Y te voy a decir una cosa más —interrumpió de nuevo un Demóstenes que, poco a poco, parecía ir agrandándose—, le debemos todo nuestro amor a los árboles porque ellos controlan las lluvias y la acción del viento y del calor, y también restituyen el oxígeno purificando el aire. Los árboles merman las inundaciones y mitigan la violencia de las lluvias torrenciales, restan calor al estío abrasador y templan los crudos inviernos. Además, nos proporcionan combustible a través de su apreciada madera. Y, por favor, ¿qué me decís de los efectos sobre la salud? Porque, no me negarás, Florita querida, que la mera contemplación de los árboles en el bosque es una cura para los sentidos y el alma… ¡Vamos! Coge todo el aire que puedas y siente como se introduce en tus pulmones. Y después, intenta retenerlo y devuélvelo, despacito, hacia fuera. Y ahora, dime, ¿acaso no sientes sobre tu pecho su efecto purificador?


  Mientras pensaba sin demasiadas ganas en el maldito árbol, de pronto la escritora fue consciente de que había olvidado recoger las cenizas de su tío. Sin atreverse a comunicárselo a los dos hombres, su rostro comenzó a enrojecer, presa de la vergüenza que le producía tener tan mala cabeza. Solo necesitó unos pocos segundos para decidir que no confesaría su error hasta que no llegasen a los pies del mismísimo árbol, como si así el problema pudiera resolverse por sí mismo. Algo muy propio de la escritora: esperar a que los conflictos se esfumasen solos. Y es que la actitud de Alexandra Nelli rozaba muchas veces lo infantil.


  Cruzaron otro puentecillo y siguieron la marcha junto al río. Al poco, dejaron de lado las ruinas del Molino del Tío Bartolo que resistía estoico los embates del paso del tiempo. Unos minutos después, afrontaron de nuevo una zona de ligero ascenso hasta terminar inmersos en un precioso robledal. Los árboles allí apostados, antes de alcanzar el invierno, lucían orgullosos y sin complejos su extraordinario porte amarillo otoñal.


  La escritora caminó ese último tramo cabizbaja y en silencio, y cuando al fin alzó la vista, sin necesidad de explicación alguna, supo que habían llegado a su destino. Destacaba por encima del resto. Ante ellos apareció un majestuoso roble de casi veinticinco metros de altura e impresionante diámetro. Un coloso de aspecto orgulloso firmemente asentado en la tierra que dejó a Alexandra sin palabras.


  Se encontraban frente al Roblón.


  —Míralo bien, niña. Contempla este árbol imponente cuyas magníficas ramas buscan el cielo desde hace siglos —dijo Demóstenes al tiempo que alzaba los brazos, con voz solemne—. Maravíllate, porque ante ti tienes a un ser majestuoso que late vida. Y después, escucha.


  —Pero… —objetó Alexandra.


  —Calla, calla y escucha. ¿Acaso no sabes que los árboles nos hablan? Shhhh, silencio —insistió Demóstenes cerrando los ojos. Una calma total se adueñó del instante, solo rota por los trinos de los pájaros y el roce del viento sobre las hojas de los árboles, desordenando su frondosidad—. Cada árbol tiene una historia que contar, nunca olvides esto. Una historia mágica que está vedada para la mayoría y que solo relatan a aquellos que aprenden a comprenderlos y a comunicarse con ellos. Memoriza bien esto: en la medida que tú te abres a él, el árbol se abre a ti.


  —Venga ya —rio Alexandra burlona—, eso sí que no lo había escuchado jamás.


  —¿Sorprendida? Según muestran estudios científicos existen indicios de que los árboles aprenden y acumulan experiencia. Si eso es así, imagina cuanto saber puede haber sumado a lo largo de los siglos este árbol excepcional —terció Daniel.


  —Suena increíble, y lo digo en sentido literal.


  —Pues esto sí que te va a gustar: algunos científicos propugnan que los árboles poseen en la punta de sus raíces estructuras muy similares a las del cerebro humano, de tal manera que las raíces perciben estímulos. Así que espero que no te sorprendas demasiado si te digo que tanto Demóstenes como yo estamos convencidos de que el Roblón posee inteligencia, memoria y emociones. ¿Cómo te quedas?


  —Sin palabras.


  Alexandra, cargada de escepticismo ante semejantes informaciones, echó a andar decidida a rodear todo el perímetro del árbol. De repente se sintió apocada ante la inmensidad de aquel ejemplar. Se acercó al Roblón despacio y palpó con sus manos suaves su tronco grisáceo y lleno de rugosidades. Mientras Demóstenes le contaba que el roble simbolizaba fuerza y durabilidad, constató que aquel ejemplar conservaba una corteza todavía gruesa y consistente. Además, al rodear el árbol, verificó que el tronco, de gran diámetro, estaba hueco y que en su interior podían caber sin problemas varias personas.


  Daniel aprovechó el momento para instruirla sobre los magníficos beneficios para la salud de la corteza de roble, asignándole propiedades antiinflamatorias, astringentes y antisépticas. Y también supo por él que el árbol estaba enfermo, lo que se hacía patente por los chupones del tronco. Si se prestaba atención, le explicó, podía observarse que las ramitas que crecían alrededor se secaban rápido. Esas ramas suponían un consumo extra de energía, un intento, quizás sin sentido, del ejemplar de continuar creciendo, puesto que las hojas de los robles para crecer necesitan luz, y en la penumbra difícilmente podrían prosperar. Aquel, sin ninguna duda, era un síntoma inequívoco de la inaplazable enfermedad.


  —Crece lento ya, porque es muy viejo —apuntó Daniel, para afianzar su argumento.


  Retomó la palabra Demóstenes y le contó que el Roblón era intocable, motivo por el que estaba prohibido talar sus ramas. Los habitantes de La Villa estaban convencidos de que aquel que dañara el árbol quedaría sometido de por vida a toda clase de males y penurias. Si echaba un vistazo a su alrededor, podía observar la presencia de tocones y otros robles de menor tamaño, lo que era muestra de que en otros casos sí se aprovechaba la especie para la obtención de madera, leña o carbón. En definitiva, el Roblón no se tocaba, porque para las gentes de La Villa aquel era su árbol tótem y, muchos, hubieran preferido morir antes de hambre que profanar su árbol sagrado.


  —Las fuerzas del Roblón se agotan poco a poco, pero vamos a intentar salvarlo a toda costa —dijo Demóstenes cabizbajo—. Por nosotros no caerá. Estoy convencido de que todavía le quedan unos cuantos años de vida más. Este nos tiene que sobrevivir a todos nosotros. Y ahora, hagamos lo que hemos venido a hacer. Es hora de cumplir el último deseo de mi buen amigo Ambrosio.


  Demóstenes se adelantó unos pasos hasta que alcanzó con sus brazos el tronco del Roblón, en actitud solemne. Era imposible abarcarlo, pues la anchura del imponente árbol no lo permitía, pero así y todo el anciano se amarró al árbol cuanto pudo, y se quedó allí, quieto, susurrando palabras ininteligibles.


  Ante aquella visión Alexandra enrojeció de vergüenza. No podía posponerlo más, había llegado el momento de confesar que no había recogido las cenizas de Ambrosio del baúl que había en su alcoba, ahora su casa, porque había olvidado hacerlo con el trajín del cambio de ropa. Decirlo equivalía a admitir en buena medida que el asunto de las cenizas le traía sin cuidado, lo que podía hacerla parecer un ser mezquino y ruin. Estaba convencida de que en el mejor de los casos su ineptitud enfadaría a Demóstenes, porque lo peor era la decepción que iba a causar en el buen hombre. Su atonía y su mala cabeza iban a dar al traste con la ceremonia que su tío deseaba. Estaba a punto de abrir la boca, dispuesta a admitir su error, cuando la interrumpió Daniel.


  —Veamos, llevo la caja aquí —dijo Daniel mientras tomaba la mochila que había cargado durante todo el tiempo sobre sus hombros. De allí extrajo con sumo cuidado, como si de una ofrenda se tratase, la humilde cajita de madera que contenía las cenizas de Ambrosio.


  Alexandra, boquiabierta, le miró interrogante. Daniel, en un gesto apenas perceptible que Demóstenes no pudo captar, le dio a entender que todo estaba solucionado.


  —Y ahora, ¿qué debemos hacer? —preguntó Alexandra entre susurros.


  —Me parece que ha llegado tu momento, escritora —Daniel le hablaba condescendiente, como si estuviera ofreciendo explicaciones a una niña pequeña. Se notaba que estaba disfrutando de ese momento—. Ahora, hay que excavar un pequeño agujero junto al Roblón, y después vamos a dejar allí las cenizas de tu tío, en el lugar que él eligió. Y no te preocupes, porque el hoyo lo voy a hacer yo. A ti tan solo te corresponde depositar las cenizas. Ese era el deseo de Ambrosio.


  —Vaya, yo pensaba que tendría que hacer algo más peliculero. Ya sabes, abrir la caja y lanzar las cenizas al viento para que lo impregnasen todo… esperaba algo así. Lo que propones me parece mucho más higiénico, la verdad.


  —No seas tonta, no deberías burlarte del último deseo de un moribundo. Él solo quería estar bajo tierra junto a este árbol, y eso es justo lo que vamos a hacer. Así que venga, ¿serás capaz de sostener la caja un momento?


  Daniel Olibarri tuvo el agujero dispuesto al cabo de unos minutos, ayudado por una pequeña pala de acampada. La caja que contenía las cenizas era de pequeñas dimensiones y no requería una hendidura de gran grosor, así que en cuanto Daniel terminó la tarea, los tres se arremolinaron en torno al hoyo, circunspectos.


  Alexandra dio por sentado que había llegado el momento de la ceremonia. Seguro que Demóstenes rezaría algunas oraciones dirigidas a su amigo y Daniel y ella se iban a ver obligados a seguirle en aquel acto litúrgico. Y mientras esperaba alguna orden o señal del anciano para que ella procediese a depositar las cenizas en su lugar, con la cajita entre sus manos, la escritora pensó en lo extraña y triste que le resultaba la idea de que el contenido de esa caja hubiera sido alguna vez una persona de carne y hueso. Alguien que habría sido feliz y desgraciado, y que lloró y rio como cualquier ser humano.


  Alguien que vivió, al fin y al cabo.


  Y ahora no era más que partículas de cenizas que cabían en un pequeño cubículo. Aquella era la medida de la insignificancia de las personas, cuyo paso por la tierra sería olvidado antes o después. Solo era cuestión de tiempo. La idea le deprimía. Quizás por eso necesitaba mantener su fama, o incluso, acrecentarla. Ella quería trascender y ser recordada cuando dejara de existir, y dejar huella de su paso en el universo. Que al menos una persona supiera que había vivido.


  Sin embargo, no hubo ceremonia o boato, ni siquiera palabra alguna, para desconcierto de Alexandra Nelli. Demóstenes tan solo le indicó que colocara la caja en el hoyo, y acto seguido y en riguroso silencio, Daniel procedió a enterrarla, hasta que completó la tarea allanando la tierra. Aquello distaba mucho de lo que la escritora había esperado de aquel acto, y explotó.


  —¿Para esto era necesario que yo estuviese presente? He interrumpido mi vida, he dejado La Ciudad y he venido a este pueblucho. Y hoy, me habéis obligado a caminar hasta aquí para que enterrara la maldita caja bajo tierra, cosa que podíais haber hecho vosotros mismos, porque está claro que a mí no me necesitabais para nada. Sois unos embaucadores —rugió Alexandra.


  —Tranquila, niña. ¿Qué esperabas? Has hecho lo que Ambrosio deseaba. Él quería que fueras tú la encargada de depositar sus restos bajo este árbol, y eso es lo que has hecho. Sus deseos se han cumplido, deberías estar contenta. Aunque en honor a la verdad, falta algo para completarlos… Ahora, vamos a sentarnos los tres junto al tronco, y vamos a brindar por él con el mejor vino de su cosecha, ¡lo tenía reservado para la ocasión! Daniel, por favor, saca ese par de botellas y esos chicharrones tan ricos que te ha regalado Pascuala.


  Al sentirse reprendida Alexandra se sintió una vez más avergonzada. Sus berrinches le hacían parecer una niña malcriada. Pensó que la mochila de Daniel parecía un saco sin fondo, en el que todo cabía, mientras se obligaba a tranquilizarse y a participar de aquel curioso convite en honor de Ambrosio. Lo cierto era que la caminata a través de los intrincados senderos le había abierto el apetito.


  Al cabo de un rato, con las botellas ya vacías y el estómago lleno, los tres seguían sentados bajo el Roblón. Tras brindar repetidas veces por su tío, y escuchar divertidas anécdotas sobre él, se encontraba más relajada y ya no quedaba rastro alguno de su mal humor. Los tres se habían partido de risa con las historias de Demóstenes. Después de todo, había cumplido su cometido, hacía una tarde estupenda y estaban en un paraje idílico. Además, ya desde el comienzo del recorrido, Demóstenes y Daniel Olibarri se habían revelado como excelentes conversadores y expertos conocedores del bosque. No tenía motivos para quejarse.


  —Creo que ya te lo conté en alguna ocasión, pero cuando me trasladaron aquí yo también quería largarme, como tú. Luego, todo cambió —le dijo de pronto Daniel.


  —Sí, ya me contaron que el motivo fue una chica —espetó Alexandra, sin pensar. Antes de acabar de soltarlo, deseó haberse mordido la lengua. Consideraba que su frase había sido inoportuna.


  —¿Cómo dices? ¿Quién te ha dicho eso? Bueno, déjalo. No importa, ya sabemos que en La Villa todo el mundo opina sobre todo, aunque lo hagan sin mala intención. Eso influyó, quizás, pero mis verdaderos motivos para quedarme aquí fueron otros.


  »Verás, yo empecé a salir al campo. Hacía excursiones siempre que podía, solo o en compañía, y con el tiempo mi percepción de todo lo que iba hallando al sumergirme en la naturaleza fue cambiando. En algún momento dejé de mirar el paisaje solo como algo placentero o estético, y comencé a comprender que la compenetración total que iba adquiriendo con el terreno que pisaba me empujaba cada vez más hacia la naturaleza, permitiéndome sumergirme en el orden natural.


  »De aquellos tiempos viene mi amistad con Demóstenes. —Daniel Olibarri dedicó al anciano una mirada cargada de ternura—. ¿No es cierto, querido maestro? Cuántas conversaciones sobre la naturaleza hemos tenido tú y yo bajo este mismo árbol…


  —En efecto, Daniel —asintió Demóstenes complacido—. Juntos hemos pasado momentos maravillosos, y yo también he aprendido muchas cosas buenas de ti.


  —Por otro lado, Demóstenes lo sabe, yo siempre he sido un gran admirador de ese ilustre librepensador que fue mi paisano, Miguel de Unamuno. Quizás sepas que él también era devoto de los paisajes, además de un gran viajero. Ese hombre fue todo un precursor en la manera de ver y mirar, y defendió una idea que me parece brutal: esa de que los paisajes son la conexión entre el pueblo y la historia.


  »Él afirmaba, además, que el modo en que tratamos el paisaje nos da la medida de la estima que tenemos al territorio. Y ¿sabes?, me parece que tiene mucho sentido. Unamuno contemplaba el paisaje como un termómetro que mide el amor de un pueblo hacia su país. Pues bien, yo creo que eso mismo podemos aplicarlo cada uno a nuestro entorno particular. Así que, puedes reírte si quieres, pero yo aspiro a lo mismo que Unamuno: quiero empaparme de la auténtica realidad de mi gente, de La Villa y de estos paisajes… o lo intento al menos.


  —Vaya, suena genial eso que dices. Me parece muy interesante esa conexión entre personas y paisajes, aunque por otra parte me suena grandilocuente, e incluso, extraño. Y tengo un pero, cuando hablas de tu gente… por lo que sé tú ni siquiera has nacido aquí, así que no entiendo bien tu apasionada defensa de este lugar —objetó Alexandra.


  —Comprendo que te cueste, pero intenta asimilarlo en un plano más intuitivo. Solo déjate llevar por lo que sientes estando en el bosque, aquí y ahora. ¿No notas que de alguna manera se te abre la mente?, los bosques, las montañas… facilitan la meditación y la creatividad; eso para mí es incontestable. La naturaleza y el paisaje evocan emociones y sentimientos, y nosotros somos meros habitantes de ella, y solo… —Daniel cerró los ojos y se detuvo buscando las palabras exactas. Era tan grande aquello que deseaba explicar que fue incapaz de verbalizarlo— solo tienes que dejarte llevar.


  Alexandra decidió guardar silencio e imitar a Daniel Olibarri. Quiso hacerle caso. Porque en el fondo de sí misma sabía que aquello era lo que necesitaba: no ser racional y dejarse llevar por sus emociones, aunque solo fuera por una vez. Intentó dejarse arrastrar por la atmósfera que les rodeaba. El bosque era sagrado. Y era emoción. Y quiso creerlo de veras. Se esforzó tratando de escuchar cómo se comunicaban los árboles, como le había indicado Demóstenes, pero no oyó más que el crujir de las hojas agitadas por el viento. Aun así, persistió, con los ojos cerrados. Hasta que al fin logró sentir la calma del bosque y la brisa rozándole la piel. Y tembló. Recordó cosas que creía olvidadas. Inspiró. Y durante un instante se reconoció más cerca de sí misma, y a la vez, más irrelevante y consciente de su absoluta desconexión con el mundo natural. Exhaló. Y fue entonces cuando una certeza fugaz ocupó cada uno de los átomos que formaban su ser. Sin embargo, solo un segundo después, tuvo que luchar para acallar la voz de la bestia que le obligaba a estar siempre alerta. Y luego, aunque apenas duró un par de segundos, se sintió vencedora. Inspiró. Nada importaba más que sumergirse de pleno en la naturaleza. Era una buena idea. Y comprendió que solo mirando el bosque había sido capaz de verse a sí misma con claridad. Exhaló. Una lágrima solitaria resbaló por su rostro. Y después, calma.
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La verdad aguarda a la vuelta de la esquina


  A punto de caer la tarde, decidieron emprender el camino inverso de vuelta a través de Las Reguerillas. La escritora se sentía abrumada por la experiencia vivida y todo lo que Demóstenes y Daniel Olibarri le habían narrado. En verdad había sentido algo inexplicable bajo el Roblón, pero no se atrevía a admitirlo. Aquello había significado algo nuevo para ella, como si los sentimientos allí se hubiesen vuelto lentos y sosegados, o como si de pronto todo hubiese adquirido un nuevo sentido. Algo más profundo. Y hasta comprendía en cierta medida la querencia de su tío Ambrosio por aquel lugar.


  Sin duda, aquel era un sitio adecuado para el descanso eterno. Por otra parte, se cuestionaba hasta qué punto pudiera ser cierta aquella afirmación según la cual entre el hombre y el bosque se producía una vivencia mítica, fruto de la soledad y el recogimiento. En el fondo, lo que más temía era que de veras esa vivencia le transmitiese una auténtica sensación de felicidad. Sabía que eso implicaba reconocerse a sí misma que quizás había pasado los últimos años de su vida sin tener ni idea de lo que era la auténtica felicidad. Y eso le irritaba.


  Tras despedirse de Demóstenes en la puerta de su casa, Daniel y Alexandra siguieron su camino calle abajo, sin rumbo fijo. Durante un tiempo, ambos caminaron callados, como si no se atreviesen a quebrar el halo de silencio que les rodeaba. No era un silencio desagradable, de esos que incitan a hablar a cualquiera de las partes solo para intentar aliviar la incomodidad que desprenden, no; más bien se trataba de un silencio confortable y amable. Por primera vez parecía que los dos habían decidido enterrar por completo el hacha de guerra, olvidando las puyas o el sarcasmo. Por su parte, Alexandra había conocido aquella tarde durante el paseo por Las Reguerillas a un Daniel distinto, más abierto y comunicativo, y ahora veía en él a una persona interesante, en la que todavía había mucho por descubrir. Pensó, de pronto, que había rasgos en él que bien podrían servirle de inspiración para algún personaje de su próximo proyecto literario. La idea casi le hizo sonreír, hasta que recordó que no tenía novela, ni proyecto, ni ideas, ni inspiración.


  Ni nada de nada, de hecho. Llevaba demasiados meses sumida en un bloqueo absoluto, y la única realidad era que todo su éxito se basaba en un fiasco. Había dejado de ser escritora para convertirse en un producto; un consumible más. Esa era la auténtica verdad.


  Dejaron atrás la Calle de Los Lavaderos y giraron por la Calle Carril. Pese a que la estación avanzaba hacia el invierno, era un atardecer más cálido de lo normal para la época. Alexandra trató de sacudirse los pensamientos de artista fracasada que la abochornaban, centrando su atención en la arquitectura de la zona. A un lado y otro, mirase donde mirase, hallaba por todas partes vestigios de un pasado que fue crisol de culturas y reflejo de una tolerancia ejemplar. Un pasado muy lejano en el tiempo, pero todavía muy presente. Fue Daniel el que se animó a quebrar el silencio.


  —Vamos a la plaza, debe haber terminado ya el convite de la boda —dijo entusiasmado—. Los novios y los mozos del pueblo van a realizar un baile tradicional que es muy especial, deberías verlo.


  —Ah, sí —Alexandra hizo un mohín—. Algo me contó esta mañana Juanillo sobre ese baile.


  —Bien, vayamos entonces. Estoy seguro de que te va a encantar —Daniel sonreía abiertamente, y ella pensó que le gustaba ese Daniel desenvuelto que nada tenía que ver con el hombre borde y hermético que había conocido el día que llegó a La Villa. Sin embargo, al instante el rostro de Daniel se ensombreció, y Alexandra advirtió que se avecinaba algo serio y que la conversación iba a perder el tono desenfadado—. ¿Te importa si te hago una pregunta?


  —Adelante, dispara.


  —Es un poco personal, si no quieres no te sientas obligada a contestar.


  —Prueba… y yo decidiré.


  —Está bien. Seré directo: la protagonista de Aquello que fue, ¿eres tú?


  Alexandra notó un súbito mareo, como si la sangre se le helara en las venas, y durante unos segundos sintió que todo a su alrededor se movía, como si el mundo entero se hubiese puesto a girar de repente bajo sus pies. De todas las preguntas posibles esa era la que nunca hubiese esperado. No de Daniel Olibarri.


  Desde el principio, había dado por sentado que Daniel no era el tipo de hombre que leería su novela. A este le había atribuido un carácter rudo al que no le pegaba nada ese ánimo reflexivo que requería la lectura. Y mucho menos le suponía la capacidad para establecer la conexión entre su yo anterior y el presente; al menos no antes de ese día, porque durante aquel paseo había empezado a descubrir en él otros matices hasta entonces insospechados, sorprendida incluso por el hecho de que se dedicase a dar clases a los niños.


  Resultaba que Daniel Olibarri era un tipo culto, educado y sensible, y estaba claro que le había juzgado mal. Pero todo eso no evitó que aquella pregunta a bocajarro le resultase desconcertante, y lo peor, terriblemente desestabilizadora. Un mazazo directo al corazón.


  —¿Tan evidente es? —inquirió ella. Se había quedado pálida y aquel interrogante que daba la respuesta exacta a Daniel fue lo único que pudo articular. En otro contexto lo habría negado con total facilidad, porque se le daba bien ocultar la verdad a los demás. Pero después de aquella tarde, se sintió incapaz de mentir a Daniel.


  —No sé. Supongo que no para los demás, pero para mí, sí, lo es.


  Los últimos cinco años Alexandra había levantado, con mucho esfuerzo, un muro entre sus dos vidas. Con ello había logrado, con gran éxito bajo su punto de vista, disociarse por completo de su yo anterior.


  Había escrito su historia y había logrado triunfar con ella, y ese alter ego protagonista que aparecía en su novela se había convertido para ella en una extraña. Se trataba tan solo de un personaje del que podía hablar en entrevistas, conferencias y donde se terciase sin ninguna pasión, porque a ella ya no le afectaba. Teresa Domínguez se había convertido en la protagonista de una ficción que le había llevado a la fama. Y hasta ahí. En lo que le concernía, había borrado de su existencia a aquella mujer aterrorizada que una vez volvió de El Extranjero solo con lo puesto y derrotada. O al menos eso es lo que ella quería creer.


  Así se había sentido a salvo.


  Eran pocos los que sabían de su existencia anterior, Andreu Buenafuente, la gente del grupo y pocos más, por eso se había cambiado el nombre y la había dado un giro radical a su vida y a su manera de vivirla. Había ofrecido al resto del mundo, envuelta en papel de regalo, su verdad inventada y hecha a medida. Y todos la habían creído.


  Ahora, ante la simpleza de aquella pregunta, se sintió de nuevo vulnerable y a punto de romperse, aunque a la vez algo desde su interior le decía que debía contarle a Daniel aquella historia: y en parte deseaba hacerlo aunque le resultase un esfuerzo tremendo. Hacía ya demasiado tiempo que se sentía desorientada, y tal vez, necesitaba conjurar su pasado para poder seguir adelante.


  Así que mientras continuaban el paseo, entre temblores y escalofríos, Alexandra Nelli, antes Teresa Domínguez, arrancó un relato sobre insultos, humillaciones y vejaciones que ella ya había dado por enterrado hace mucho tiempo, y habló de sucesos que nadie más que ella y Gerhard conocían.


  Se expresó sin filtros ni orden, apelando solo a sus recuerdos y a la fuerza de la emoción. Le contó a Daniel cómo, al principio, ella siempre justificaba al monstruo, pese a que él siempre estaba enfadado y ofendido con el mundo entero, aunque al final solo era ella la que pagaba los platos rotos.


  Le refirió también cómo el hombre al que una vez quiso se fue volviendo cada vez más violento, y que con el tiempo los golpes comenzaron a llegar por cualquier motivo. O incluso sin ellos.


  Recordó todas las veces que él la humillaba y la ofendía diciéndole que era una zorra o cosas peores. Y aquella otra ocasión en que a ella se le olvidó echar sal en la sopa, y que eso enfureció tanto a Gerhard que terminó clavándole un tenedor en la pierna. No hizo pleno en el intento, aclaró, porque quizás ella llevaba unos vaqueros muy resistentes, pero todavía conservaba las marcas del cubierto en su muslo izquierdo.


  También le vino a la mente, y era raro, porque hacía mucho tiempo que no lo recordaba, aquel otro día en que, al atizarle con un anillo de oro macizo justo al lado del ojo derecho, él logró abrirle una brecha en el rostro que sangró durante horas.


  Y mientras relataba una larga ristra de brutales agresiones, se dio cuenta de que su pasado aún dolía demasiado. La herida seguía abierta y todavía sangraba, por más que ella hubiese fijado una coraza sobre su ser y se hubiese pasado años fingiendo que todo aquello ya no importaba.


  A esas alturas, las lágrimas bañaban el rostro de Alexandra, y Daniel, sin saber muy bien qué hacer, la obligó a sentarse en uno de los bancos de piedra que jalonaban la calle para ayudarla a serenarse. Según estaban las cosas, bajar así a la plaza no era la mejor idea, allí todos la mirarían, y quizás incluso se viera en la necesidad de tener que dar explicaciones. Era el momento de preservar su intimidad.


  Con mucha delicadeza, Daniel le secó las lágrimas, y luego le susurró todas las palabras de consuelo que fue capaz de atesorar, mientras en su fuero interno se aglutinaba una mezcla de rabia y conmoción. La historia que ella le narraba era todavía peor que aquella que él había reconstruido en su cabeza.


  Tomó la mano de Alexandra entre las suyas, y así se quedaron unos minutos, en silencio, mascando aquella horrible cadena de sucesos del pasado. En ese momento no había nada más que decir, porque nada importaba.


  Al poco, algo más serena, Alexandra Nelli retomó el relato.


  —Las primeras semanas después de mi vuelta a La Ciudad fueron angustiosas, siempre perseguida por el miedo —Alexandra continuó hablando, cada vez más tranquila—. Me comportaba como una autómata y sentía que la vida me mordía por todos lados. Vivía asustada, temiendo que el Káiser me encontrase en cualquier momento. No sé de donde saqué las fuerzas, pero inicié una huida hacia delante, aunque sin poder olvidar todo lo que había dejado atrás.


  —¿El Káiser?


  —Sí, ese es el apodo de mi ex. Se lo puso Andreu, por razones obvias… —Alexandra forzó la sonrisa más triste del mundo.


  —Comprendo. ¿Y nunca pensaste en denunciarle?


  —No, al menos no en aquel momento —Alexandra se volvió hacia Daniel para enfrentarse a una mirada que de pronto había adquirido una consistencia dura—. No me mires así, tenía mis motivaciones y los temores que me ataban. En aquella época no me sentía capaz de denunciar: no podía, ni quería. Y ten en cuenta que por entonces yo no era la misma que soy ahora. Si volviera atrás, ahora sí que lo haría. Denunciaría sin pensar. En realidad, todas las mujeres agredidas deberíamos denunciar a esos salvajes a la primera de cambio. No hay que pasarles ni una, ese es el gran error, porque el tiempo luego te enseña que la situación nunca va a mejor. Yo tardé en comprenderlo, pero ahora estoy convencida: al mínimo empujón, o la primera vez que te levante la mano… tienes que dar el paso y denunciar.


  Cuando regresó a La Ciudad, la mujer que entonces aún se llamaba Teresa era una mujer acobardada y quebrada de ánimo que por sí sola nunca hubiera podido superar la situación. Andreu Buenafuente, compañero de estudios universitarios, y amigo en los buenos y los malos momentos, tuvo que insistir y persistir hasta que al fin la convenció para que asistiera a terapia.


  Daniel la dejaba hablar, libre, sin interrupciones.


  —¿Sabes? Al principio las sesiones se me hacían cuesta arriba. Me veía allí hablando a una desconocida sobre mi vida y mis miedos más profundos, y no podía. Me bloqueaba. Mi impresión, cuando llegaba a casa después de cada sesión, era la de que todo aquello no funcionaba. Así pasé un tiempo. Pero de pronto un día, en una sesión, empiezas a sacar cosas de ti que ni sabías que llevas dentro, y ahí ya no puedes parar. Te sale todo a borbotones. Empecé a escucharme a mí misma y a ser consciente, de un modo realista aunque sosegado, de todo lo que me había sucedido, y de lo duro y escabroso que había sido. Y entonces fue que me conocí. O mejor dicho, me reconocí. Y sentí que al fin estaba superándolo todo.


  —Tuvo que ser muy difícil tener que contarlo todo —dijo Daniel.


  —Exacto, porque yo tampoco soy nada fácil. Aquí donde me ves, reconozco que mi carácter es complicado. Por eso, lo mejor del proceso fue que los terapeutas me ayudaron a sacarlo todo. Ellos son profesionales con los que puedes expresarte libremente, sin censuras. Porque no hay que cortarse… eso es muy importante. Yo al principio me cohibía mucho con Alicia, mi terapeuta, y no me sentía capaz de contarle todo. Pero después, poco a poco, me fui soltando. Y empecé a perder la vergüenza, porque Alicia, con infinita paciencia, me enseñó que aquello que no se dice al final te ahoga por dentro. Eso es así —Alexandra calló durante un instante, dejando que su mirada se perdiera en el infinito—. Hasta que lo cuentas todo. Y entonces te convences a ti misma de que sí hay salida, porque intuyes que tienes el mundo entero al alcance de tu mano, y puedes volver a disfrutarlo.


  —¿Y ese proceso duró mucho tiempo?


  —Meses… estuve casi dos años acudiendo a terapia. Pasados los primeros meses, Alicia me recomendó que probase además con la terapia de grupo para mujeres maltratadas. Ella decía que eso me ayudaría a fortalecer mi confianza. Y como imagino que estarás intuyendo, a mí la idea no me gustó demasiado, y al principio solo quería abandonar. Acudía solo por no contrariarla, porque me sentía en deuda con ella, pero la verdad es que no me apetecía en absoluto sentarme en una silla una vez cada quince días a escuchar los dramas de las demás, bastante tenía ya con lo mío.


  —¿Y…?


  —Al final resulta que el grupo me ayudó, y me hizo mucho bien. A través de las dolorosas y terroríficas vivencias de mis compañeras pude comprender y perdonarme de una manera sana. En aquellas sesiones conocí a unas personas maravillosas; con muchas de ellas incluso tengo contacto todavía. En ese grupo nos arropábamos las unas a las otras y compartíamos todo. Aunque te cueste creerlo, porque me temo que es un talento que he dejado de lado, con aquellas mujeres aprendí lo que era la empatía. Después del éxito de mi novela nuestras reuniones se han vuelto secretas; ellas son de las pocas personas que saben la verdad sobre mí. Entre nosotras hay una especie de pacto de silencio sobre nuestro pasado.


  —Me parece que no soy el mejor para procurar ánimo, pero creo que has sido muy valiente, y comprendo que tuvieses que darle un vuelco a tu vida. Así que permíteme solo una cuestión más, ¿tú no crees que si revelases tu secreto podrías ayudar mejor a otras mujeres en tu situación?


  —No, eso nunca —respondió Alexandra rotunda—. De todos modos me llaman muchas veces para asistir a conferencias y charlas sobre el maltrato en las que se habla de mi novela, pero siempre partiendo de la premisa de que no es más que una ficción. Y así deben continuar las cosas. Nadie debe relacionarme con la protagonista, me pondría en peligro… Así que debes prometerme que me guardarás el secreto, Daniel. Nadie debe saber que Aquello que fue se basa en mi experiencia real.


  —Puedes estar tranquila, por mí no se enterarán.


  Cuando llegaron a la plaza el baile tradicional ya había finalizado, pero el jolgorio de la boda que se había celebrado por la mañana todavía continuaba, y ahora la calle estaba tomada por todos los que participaban en la verbena popular que pondría el colofón final al festejo del casamiento por todo lo alto. A la escritora le hubiese encantado presenciar aquel baile que al parecer simulaba el cortejo entre enamorados, y cuya ejecución había despertado su curiosidad por la mañana, cuando Juanillo le había explicado su desarrollo, pero sus lágrimas y el parón que habían hecho en el banco lo habían impedido.


  Daniel condujo a Alexandra hasta una de las barricas que había dispuesto Paco el Camuñas a modo de terraza. Los aledaños de la taberna estaban a rebosar, y no les resultó fácil encontrar acomodo. Antes de tomar asiento, Daniel saludó a unos y otros, y charló brevemente con Matías Ven y Nino, aunque entre la algarabía y la música de la banda local Alexandra no pudo escuchar de qué hablaban. Después de abrirse a Daniel, se sentía más serena y liviana; le había venido bien sincerarse. Luego, Matías se acercó a saludarla, amable y dicharachero como siempre, y no se marchó hasta que consiguió que la escritora permitiese que la invitase a un vino y a una tapa de lomo de orza. Cuando Daniel Olibarri tomó asiento, comenzó a masajearse la pierna sobre la que portaba la prótesis, y a Alexandra no le fue ajeno el gran alivio que experimentó su rostro.


  —¿Te duele? —preguntó ella mirando directa hacia la pierna herida de Daniel.


  —Horrores… pero se me pasará pronto. No te preocupes, día a día convivo con este dolor crónico y más o menos ya estoy acostumbrado. Hoy he forzado demasiado —respondió Daniel, mirándola fijamente. Por un momento Alexandra temió haber traspasado el límite de su confianza, aunque él más que molesto se extrañó de su interés—. ¿Qué sabes tú de esto?


  —Nada —mintió Alexandra—. No es cierto… perdona. En realidad, algo sé, porque me lo ha contado Alfonso Canales. Anoche estuve con él tomando una copa, y me contó que habíais sido amigos en el pasado y, bueno, también el resto de la historia, lo del accidente y lo que te sucedió después. Ya sabes… que tu novia se marchó.


  —Ese maldito… —la mirada de Daniel se enturbió y el cuerpo se le tensó. Parecía decidido a hablar, pero tras un segundo de duda optó por guardar silencio. Su actitud con respecto a Alfonso siempre era la misma: esquiva, y eso era algo que intrigaba mucho a la escritora.


  —Perdóname. No pretendo meterme en tus asuntos, de verdad —Alexandra titubeaba, preguntándose mientras hablaba por qué no era capaz de cerrar la boca—. Creo que me he pasado de la raya, es que me parece muy ruin la actitud de esa chica marchándose con otro y dejándote en esas condiciones.


  —No pasa nada, puedes preguntar lo que quieras. Solo te voy a decir algo: las cosas no siempre son lo que parecen o como se ven desde fuera. Yo quise mucho a Lola, y la sigo queriendo hoy, pero de otra forma. Y te voy a decir algo que no sabe nadie en La Villa: nosotros dos todavía hablamos a menudo. Nos llevamos bien y nos preocupamos el uno del otro. Ella es buena persona, y creo que el hecho de que se marchara fue lo mejor que nos sucedió a los dos. Lola se enamoró de otro e hizo lo más honesto y coherente que podía hacer. Y ¿sabes? No lo tenía nada fácil, porque en un pueblo donde todo el mundo se conoce, tomar una decisión así requiere mucha valentía. Pero lo hizo. Y durante un tiempo yo lo pasé muy mal, eso no te lo puedo negar, pero ahora estoy convencido de que ella hizo lo mejor que podía hacer. Para los dos. Incluso le estoy agradecido. Y la admiro. Si se hubiese conformado y se hubiese quedado conmigo, creo que ambos hubiésemos sido muy infelices. Mira, solo tenemos una vida, y es demasiado corta como para no coger el toro por los cuernos cuando se presenta la oportunidad. Así que creo que ella hizo lo correcto. Gracias a ella los dos nos concedimos la posibilidad de ser felices con la persona que deseemos. Juntos, solo nos habríamos condenado a una infelicidad compartida.


  Alexandra Nelli guardó silencio tras escuchar la larga aclaración de Daniel. Aquel hombre cada vez la asombraba más, y aquella, por lo visto, era la tarde de las confidencias, la de soltar aquello que siempre se calla para no alterar el orden convencional de las cosas. Qué mal había juzgado a ese hombre el día que llegó a La Villa.


  —Daniel Olibarri, déjame decirte que eres un hombre excepcional. No puedes hacerte una idea de cuánto admiro tu generosidad. Ojalá te hubiera conocido antes, mi vida hubiera sido mucho mejor.


  —Huy, no creas, escritora. Yo también tengo un lado oscuro, y juraría que en muchas ocasiones no soy la compañía más recomendable. No se lo cuentes a nadie, pero por las noches me transformo en una criatura maligna que vaga por el bosque y devora humanos —bromeó Daniel.


  Ambos rieron, y después dejaron que el vino, las tapas y el ambiente imperante de ruido y alegría calaran en su ánimo. Incluso, para sorpresa de la escritora, Matías Ven se concedió unos minutos para recuperar al hombre que un día fue, y en menos de lo que ella tardó en fumar un cigarro, Matthew Wells se apropió de público y escenario con una magnífica interpretación del clásico irlandés Whiskey in the jar, haciendo suya la versión de los Dubliners. Cuando terminó con el tema, toda la plaza se volcó en aplausos y gritos de admiración, Alexandra incluida. Por tercera vez aquel día la escritora cataba aquel vino parduzco no apto para paladares exquisitos, y lo cierto era que comenzaba a disfrutar de aquel sabor característico a cuero y mermelada. Aquel caldo tenía una cualidad nada desdeñable y era que la volvía mucho más espontánea de lo que solía permitirse. El vino le soltaba la lengua y avivaba su interés por los demás.


  —Me llama mucho la atención esa fijación de Demóstenes por mi abuela Flora. No hay día que no me confunda con ella… o igual tiene que ver con las cosas que ingiere. ¿Sabes que hace unos días le pillé fumando hierba?


  Las carcajadas de Daniel Olibarri llamaron la atención de todos los que estaban a su alrededor.


  —Bueno, supongo que esa confusión es natural. Dicen por el pueblo que te pareces mucho a ella cuando era joven, y que casi eres tan guapa como tu abuela —afirmó Daniel, guiñándole un ojo a la par—, así que es normal que nuestro amigo se confunda a veces. Al fin y al cabo los grandes amores nunca se olvidan… no es algo que suceda demasiadas veces a lo largo de una vida; a veces incluso nunca. Estoy seguro de que no tiene nada que ver con lo que fuma nuestro amigo…


  —¿Qué me dices? —Alexandra se llevó las manos a la boca en un gesto de asombro—. ¿En serio insinúas que Demóstenes y mi abuela tuvieron algo? ¿Hubo lío entre ellos?


  —Sí, así fue. Yo me sé la historia porque él mismo me la ha contado muchas veces. Todavía se acuerda de tu abuela, y curiosamente, más a medida que pasan los años.


  —Uff, me cuesta mucho imaginarlo. Y además, ¿cuándo fue eso?, mi abuela se casó con mi abuelo, y por lo que sé tuvieron una buena vida juntos, lejos de aquí, hasta que mi abuela regresó de nuevo al pueblo después de fallecer mi abuelo…


  —Ah, ya, pero la historia con Demóstenes fue mucho antes de todo eso. Diría que lo suyo fue uno de esos amores de juventud que marcan de por vida al que lo vive. Por lo que sé, los dos estaban enamorados, pero a los padres de tu abuela no les debió parecer un buen partido el hijo de un cabrero, así que la aconsejaron casarse, de esa manera en que se aconsejaba antes, con un apuesto guardia civil que había sido destinado en esta zona. Además, entre medias de todo esto pasó una larga guerra, y para cuando Demóstenes regresó, tus abuelos ya estaban casados y se habían ido a vivir a una ciudad del norte. Por lo visto a tu abuela le pudo la cabeza sobre el corazón, pues ella nunca quiso quedarse en La Villa, y siempre soñó con trasladarse a un lugar más concurrido, así que al final accedió a ese matrimonio de conveniencia. A Demóstenes aquello y la traumática experiencia de la guerra le rompieron el alma. Me ha contado que él mismo juró no volver a salir de aquí jamás, después de conocer la barbarie y la vileza de los seres humanos. Y hasta ahora, ha cumplido su promesa. A partir de ahí para él vivir ha sido, y es, la naturaleza que le rodea y la entrega a los demás. Y ya ves, pese al sufrimiento también la vida siguió para él, y encontró otro amor, y tuvo hijos y nietos, y me atrevo a decir que, también, una vida razonablemente feliz… aunque todavía sigue recordando a esa Flora de su juventud.


  —Vaya, no tenía ni idea… ¿Y cómo crees tú que sería reencontrarse cuando mi abuela volvió al cabo de los años?


  —Supongo que para él fue una sensación muy intensa, pero puedes estar tranquila, no es lo que imaginas. Por lo que sé, llevaron una relación cordial y respetuosa hasta que murió tu abuela, aunque siempre imperó el trato distante. Demóstenes nunca más se acercó a ella de un modo más íntimo, sin embargo, me consta que tu abuela es todavía su gran amor, incluso después de muerta.


  El resto de la velada, al son de la música y la jarana que seguía animando la verbena, transcurrió para Alexandra y Daniel entre animada charla, mientras ella se esforzaba para tratar de recordar con más nitidez la figura de su abuela Flora.


  De regreso al hostal, Alexandra se encontró a Pascuala esperándola en la puerta. Había sido un día largo y demasiado intenso, cargado de unas emociones sobrevenidas que no había esperado, por lo que, la perspectiva de pararse a charlar en aquel momento con la mujer, se le hacía una carga muy pesada que no le apetecía en absoluto, y mucho menos aún, la posibilidad de tener que ofrecerle explicaciones. Porque era una verdad innegable que en La Villa eran muy curiosos. Demasiado. Y era algo que a ella se le escapaba, pero por alguna razón, allí todas y todos creían conocer al dedillo la vida y obra de sus congéneres; lo que incluía, como mínimo: saber en todo momento qué hacían los demás, con quién, cómo, dónde y cuándo… y la escritora, pese a llevar ya semanas instalada en aquel lugar, no se terminaba de acostumbrar a un control tan exhaustivo de su vida privada.


  Durante aquellos días, había llegado a pensar que los habitantes de La Villa eran incluso más insaciables que aquellos malditos chupatintas del papel cuché, capaces de generar titulares de las más ínfimas naderías, y con los que tenía que lidiar de modo habitual en su vida cotidiana. Sin embargo, ni siquiera ese afán por el cotilleo era lo peor, cuestión por otra parte, consustancial al ser humano y en la que cualquiera podía incurrir. Lo que más le costaba digerir a Alexandra Nelli era el desproporcionado gusto por la especulación que poseían, sin distinción, todos los lugareños. Esta predilección les llevaba en muchas ocasiones a inventar sucesos dignos del mejor drama, con tintes de película de misterio de serieB, entre fantasías y otras elucubraciones sacadas con extrema ligereza de su verdadero contexto. En ocasiones, pocas, tales conjeturas daban lugar a confusiones y anécdotas divertidas, pero en otros casos las habladurías a veces resultaban molestas e incluso nocivas.


  Para alguien llegado de fuera, aquella era una realidad con la que a veces costaba convivir, aunque Juanillo, Pascuala o incluso Daniel Olibarri le habían advertido de que tras esas actitudes no había verdadera mala intención, sino por lo general, simple aburrimiento de lo cotidiano, por lo que terminaría acostumbrándose al hecho de que a veces los demás parecieran conocer antes que ella sus propias intenciones. No obstante, a aquellas alturas, y después de semanas allí, la escritora se había encariñado sin apenas darse cuenta con Pascuala y su nieto, y tampoco podía olvidar que los dos siempre habían estado pendientes de ella desde el mismo momento en que había llegado a La Villa, haciéndole su estancia cómoda y agradable en la medida de lo posible. Por añadidura, el vino que había tomado a lo largo del día le había dulcificado el carácter, y le predisponía al buen humor. Por todo ello, no se vio capaz de eludir a la mujer alegando cualquier tipo de excusa.


  —Te espero hace rato, niña. Ay que ver qué pinta me traes, vienes toda despelujada. Y dime, ¿cómo ha ido todo?, me tienes todo el día en vilo… ¿Ambrosio está ya donde quería? ¿Y qué te han parecido Las Reguerillas? ¿Has disfrutado del paseo? ¿Qué te ha parecido nuestro Roblón? ¿Y por qué te ríes así?


  —Un momento… Pascuala, frena, por favor. No corras tanto, tranquila. Ahora te cuento. Vamos por orden, pero mejor empiezo por el final. Ha sido un día extraño, inesperado… y la verdad es que no sé de qué me río. Supongo que se me ha subido el vino a la cabeza un poco, porque hay qué ver Pascuala, cuánto os gusta brindar aquí. Y por cierto, me ha encantado todo ese ritual que empleáis en La Villa para las bodas o casamientos, como decís aquí. Os sale espectacular. Ha sido todo muy curioso, distinto a lo que yo conocía. Y también bonito, he de añadir.


  —Sabía que te gustaría.


  —En cuanto al Roblón, me ha impresionado. Es un árbol majestuoso y muy imponente, pero más aún me ha impactado todo lo que Demóstenes y Daniel me han ido contando. Los dos son increíbles, y poseen unos conocimientos colosales sobre el entorno. El paseo ha sido sorprendente, liberador, diría yo, y siento haberme resistido tanto a hacerlo. De Las Reguerillas… qué decir, es un paraje maravilloso. Estoy… abrumada. Me he pasado la vida viviendo en ciudades enormes en las que la ausencia de naturaleza real era la tónica general, y ahora, todo esto me viene grande. Me resulta increíble la idea de que todo eso pueda pertenecerme.


  —Pero es tuyo, porque así lo quiso Ambrosio, y de ti depende que todo siga igual. Debes asumirlo ya, niña. No queda mucho tiempo —dijo Pascuala conteniendo a duras penas la emoción.


  —Mmmm, cuando te pones misteriosa no hay quien te gane, Pascuala. No sé, ahora mismo estoy confusa. En cuanto al tío Ambrosio… —la mirada de Alexandra se perdió en el infinito. También sus ojos se habían humedecido— ya descansa en el lugar que eligió, sí. Todo ha sido como él quiso, aunque no te negaré que para mí ha sido insólito. Creo que jamás me había reído tanto en un funeral. ¿Sabes? En este momento creo que está en el mejor lugar del mundo; un lugar en el que cualquiera querría estar.


  A iniciativa de Pascuala, las dos mujeres se fundieron en un abrazo largo. No hacía falta decir nada, hasta que de repente, Alexandra se preguntó por qué la mujer la esperaba en la calle pudiendo estar dentro, inmersa en la calidez del hostal. En cuestión de minutos, la temperatura había descendido varios grados, y con el frío de la noche Pascuala parecía haber encogido envuelta en un chal que a todas luces le venía grande. Enseguida la mujer resolvió sus dudas.


  —Alfonso te espera dentro, por eso he querido salir a esperarte fuera. Quería saber qué tal os había ido, antes de que te encuentres con él. Déjame decirte algo, niña —Pascuala se deshizo del abrazo para tomar entre sus manos el rostro de Alexandra—. Yo no te he dicho nada y la decisión es solo tuya, pero no debes fiarte de ese hombre.


  —Explícate mejor, Pascuala.


  —Shhh, habla bajo. Ese hombre es sibilino y un demonio. Pero ve, no preguntes nada ahora. Ya debe estar impacientándose —Pascuala empujó a Alexandra hacia el interior del hostal—. Te espera en el comedor.


  No había nadie más en la zona de restaurante. Los huéspedes de la boda que habían ocupado todas las plazas del hostal todavía no habían regresado de la fiesta, y el silencio de la sala tras la algarabía de la plaza provocó un repentino estado de inquietud en la escritora. Alfonso la esperaba sentado, ojeando unos papeles en la mesa que solía ocupar ella todos los días. Su lenguaje corporal evidenciaba crispación y cierta dosis de nerviosismo, por lo que Alexandra dedujo que, como Pascuala había predicho, el hombre estaba harto de esperarla. Decidió abordarle mostrando su mejor sonrisa, esa que nunca fallaba y que podía ablandar hasta el tipo más duro.


  —Vaya, Alfonso, perdóname, pero no te esperaba hoy por aquí. Pascuala me ha dicho que me buscabas.


  —Buenas noches, Alexandra —Alfonso se levantó para saludarla—. No te preocupes, es culpa mía. Soy yo el que ha venido sin avisar. Aunque confieso que me has sorprendido: pensaba que te encontraría aquí con toda seguridad. No te pega mucho eso de estar mezclándote con los paisanos y dando paseos por La Villa.


  El tono despectivo con que arrojó la última frase puso a Alexandra en alerta, y confirmó el enfado de Alfonso. No le conocía apenas, pero algo le decía que era de esa clase de tipos a los que mejor era no enfadar. De pronto intuía algo en él, algo que le resultaba todavía indefinible, pero que le recordaba al Káiser, su ex. Quizás el tipo caballeroso y elegante que había creído conocer en anteriores encuentros no era más que una pose estudiada. Esa posibilidad le provocó escalofríos. Y lo cierto es que la prevención que le acababa de transmitir acerca de él Pascuala tampoco ayudaba, pero no quería mostrarse asustada.


  Hubo una vez, cuando años atrás abandonó El Extranjero para lograr escapar del yugo de Gerhard, que se prometió a sí misma que nunca más se dejaría intimidar por ningún hombre. Así pues, doblegarse ahora no era una opción. La escritora tomó asiento frente a Alfonso, fingiendo una seguridad que no sentía, en actitud tranquila y parapetada bajo ese porte orgulloso que por lo general le daba siempre muy buenos resultados. Por norma, era ella la que intimidaba a los hombres, por lo que dominaba ese papel a la perfección.


  —Lo cierto es que he tenido un día bastante ajetreado, y prácticamente lo he pasado todo el tiempo fuera. Ha sido todo muy instructivo. Pero dime, ¿para qué querías verme? —dijo Alexandra desafiante, sin dejar de mirarle directa a los ojos. Al instante notó cierto titubeo en la mirada de este, lo que le hizo creerse vencedora en aquel duelo de egos.


  —Sí, lo sé. Te invitaría a una copa pero creo que por hoy ya has tenido bastante. Ya ves, yo tengo ojos y oídos por todas partes, y conozco todos tus movimientos. Me han dicho que hoy te has divertido mucho con Olibarri y ese viejo entrometido…


  —No tienes ningún derecho a hablar así. Pero, ¿tú quién te crees que eres? —saltó Alexandra enfadada.


  —Soy el que manda aquí y en todo este maldito pueblo, y más te vale que dejes de juntarte con esos dos. Son una pésima influencia y no te conviene nada, incluso para tu reputación —susurró Alfonso. Ahora sus ojos destilaban un odio feroz—. He venido para recordarte que la otra noche hicimos un trato, no se te vaya a olvidar ahora. No te voy a permitir que te eches atrás, porque me juego mucho en ello.


  —¿Debo interpretar eso como una amenaza? —preguntó Alexandra. Para entonces su pretendida altivez se había esfumado.


  —Puedes interpretarlo como te dé la gana. Solo te voy a decir algo: no tienes ni idea de lo que soy capaz. Conozco a mucha gente y tengo influencias. Sé muy bien quién eres y de dónde vienes, Teresa Domínguez. —Alfonso se puso en pie de malas maneras y avanzó hacia Alexandra, aproximando su rostro al suyo. Ella por su parte se había quedado petrificada al advertir que él conocía su verdadero nombre—. Si me la juegas, puedo hacerte mucho daño. Ah, y le dices de mi parte a ese par de fracasados que por mucho que les pese me voy a quedar con todo, incluyendo ese viejo árbol que tanto veneran. Para mí será un placer enorme arrancarlo de cuajo y hacer leña de él, aunque no creo que ni para eso valga. Buenas noches.


  Cuando Alexandra se quedó sola no le cabía la menor duda de que Alfonso Canales de Villena la había amenazado. Aquel hombre le había dejado claro que conocía su identidad pasada. ¿Cómo era eso posible? ¿Acaso Daniel Olibarri le había desvelado su secreto?


  Como hizo años atrás, decidió en aquel mismo instante que aquello no podía contárselo a nadie, ni siquiera a Andreu, su fiel amigo. Para poder continuar su vida necesitaba olvidar ese encuentro.


  Y se quedó allí, quieta. Temblaba como un edificio a punto de ser destruido por un terremoto.


  15

Disculpa si no cumplo tus expectativas


  Los días siguientes Alexandra Nelli se mantuvo al margen de la vida cotidiana en La Villa. De forma consciente se apartó de sus habitantes y de todo acto social, y apenas cruzó más que las palabras indispensables con Pascuala y Juanillo.


  La violencia verbal de Alfonso Canales la había dejado tocada, o casi hundida, en realidad, y como única solución ella había decidido protegerse encerrándose en su habitación. Igual que en los viejos tiempos. Tan solo salía a dar un paseo por el pueblo con la intención de tomar un poco el aire cuando ya era noche cerrada, de manera que no se cruzaba con nadie.


  En aquellos días no tuvo noticias de Demóstenes o Daniel Olibarri y, aunque se sentía mal porque sabía que les iba a decepcionar, consideró que lo más oportuno era poner distancia con respecto a ellos. Durante su particular encierro voluntario echó de menos las conversaciones con ambos sobre La Villa, el Roblón o Las Reguerillas. Incluso añoró escuchar en boca de Demóstenes las variopintas anécdotas sobre él mismo o el tío Ambrosio, cuestión que a ella misma le sorprendía, mas prefería no volver a cruzarse con ellos, porque la sola idea de imaginarlos frente a ella le provocaba una vergüenza profunda. Estaba segura de que se iban a enfadar mucho cuando conocieran su decisión, y en cierto modo, lo comprendía.


  Deseaba huir pronto de aquel lugar; sí, ese era su mayor deseo. Así había sido desde el principio, aunque en un ejercicio de honestidad tuvo que reconocerse que los motivos de ahora eran bien distintos a los iniciales. Durante los primeros días, en las primeras semanas, presa de una vulgar obcecación y de sus particulares caprichos solo había deseado marcharse porque llegó cargada de prejuicios. Esa era la verdad. Había acertado Juanillo al decirle que la gente como ella aterrizaba en La Villa sintiéndose superior a sus habitantes. Así había sucedido también en su caso. Pero se había equivocado. Y ahora lo aceptaba.


  Todas las personas que había conocido en La Villa eran en realidad mucho mejores que ella con toda su fama, belleza o dinero. Los lugareños eran gente digna, mientras que ella ni siquiera tenía el suficiente coraje para enfrentarse a un individuo tan execrable como Alfonso Canales. Y por otra parte, aquella era la primera vez que tomaba conciencia plena de lo efímero que era aquello que más había apreciado hasta entonces: el dinero, la fama o la belleza. Empezaba a vislumbrar que igual daba el orden, y lo que es peor, que aquellas tres cosas en el fondo resultaban tan vacuas como fugaces. Este pensamiento le dolió.


  Le desestabilizaba hasta un límite intolerable cuestionarse.


  No quería pensar más, y por eso agarró furiosa el teléfono móvil, resuelta a exigirle a Andreu Buenafuente que la sacara de allí con urgencia. Al día siguiente, a ser posible. Esta vez no estaba dispuesta a negociar nada con él. Necesitaba escapar cuanto antes, y sin embargo, esa llamada apremiante no llegaría a realizarse jamás. Justo en ese instante, al otro lado de la puerta, Pascuala pedía paso a golpe de nudillo.


  ***


  Cuando terminó el encuentro, Nina estaba exultante porque todo había ido sobre ruedas, mejor incluso de lo que cabía esperar. No había sido tarea fácil convencer a la diva de las letras, Alexandra Nelli, para que acudiese a dar una pequeña charla en la Casa del Pueblo sobre su aclamada novela Aquello que fue. Pero al final, luego de insistir, había conseguido que la escritora cumpliera su promesa. A Nina le constaba que el cable que le había echado su amiga Pascuala para lograrlo había sido providencial.


  Arrancar el sí de la escritora le había costado a Pascuala horas de encierro en su habitación, hasta que logró convencerla para que accediera a sus deseos. Aquella tarde, incluso Nina, optimista por naturaleza, llegó a pensar que aquella era una guerra perdida de antemano. Por fortuna, se había equivocado, y al final entre una y otra habían convencido a Alexandra para que acudiera.


  Los voluntarios del pueblo que ayudaron a organizar el evento habían preparado un pequeño aperitivo con el que agasajar a la escritora y al resto de los presentes en el momento posterior a la charla. No había muchas oportunidades de contar en La Villa con escritores de renombre, por lo que para sus vecinos, aquel fue un día digno de ser marcado en el calendario. Era patente que todos los asistentes habían quedado muy satisfechos con la presencia de la famosa escritora. Como colofón de la cita literaria, y antes de pasar al pequeño espacio que se había habilitado para el aperitivo, un nutrido grupo, entre los que se encontraba Matías Ven que, al parecer, nunca se perdía nada de lo que acontecía en el pueblo, requirió a la escritora para obtener su dedicatoria personal estampada sobre sus ejemplares de Aquello que fue. Nina, muy emocionada, le aseguró que se encargaría de proporcionarle a su ejemplar dedicado un lugar de honor en las estanterías de la biblioteca del pueblo. Al final, pese a sus reticencias iniciales, Alexandra también había disfrutado de aquella reunión. La experiencia le resultó gratificante y enriquecedora, y según las opiniones vertidas por los asistentes, la lectura de Aquello que fue les había emocionado hasta el borde de las lágrimas. Destacaban, por encima de todo, el coraje de la protagonista y su valor para dejar atrás una situación tan dolorosa. Y además, contar con Pascuala, Daniel, Demóstenes o Juanillo entre los asistentes la había procurado una dosis de bienestar que no había imaginado.


  Por lo general, en los últimos tiempos, la escritora siempre había asistido a charlas y presentaciones de libros en lugares que requerían de un gran aforo. En ocasiones, la asistencia era tan elevada que muchos de sus seguidores se tenían que quedar fuera, junto a la puerta de entrada, puesto que era un hecho que su mera presencia llamaba a las multitudes, y ella, encantada con el reconocimiento e inmersa en su borrachera de éxito se había dejado querer, sin cuestionarse si aquel formato desmesurado era el que más le gustaba. De algún modo, durante mucho tiempo se había sentido como esos artistas musicales que siempre hacían lleno allá donde actuasen, sin importar si el repertorio era bueno o la actuación era demasiado previsible o aburrida. Pero tampoco podía negarse que los aplausos y los halagos multitudinarios generaban adicción, como el azúcar: un vicio imposible de abandonar. Eso era incontestable.


  En aquel saloncito público se dio cuenta de que echaba de menos esos encuentros con grupos reducidos, como hacía al principio, cuando todavía apenas nadie sabía quién era ella, allí donde podía reconocer el rostro de sus lectores. Estaba bien llenar auditorios, por supuesto, pero todo aquello resultaba demasiado frío y aséptico.


  Ahora lo veía claro.


  Al final concluyó con pena que en aquellos lugares por los que se había acostumbrado a transitar como pez en el agua faltaba alma. Había olvidado demasiadas cosas en el camino hacia la fama.


  De pronto, se le acercó Daniel Olibarri, que hasta el momento había estado moviéndose de grupo en grupo y charlando con unos y otros, para sacarla de su ensimismamiento. No era lo que esperaba, pero no percibió ni rastro de enfado en él.


  —Enhorabuena, Alexandra. Has estado fantástica. Hoy me has hecho descubrir matices de tu novela que había pasado por alto. Ahora tengo ganas de leerla de nuevo, estoy seguro de que la voy a disfrutar el doble. La historia es dura, pero muy recomendable. Y remueve. Mucho. Ya te lo dije.


  —Gracias, Daniel. Eres muy amable. La verdad es que para mí también ha sido una velada muy agradable. Precisamente estaba pensando que hace mucho tiempo que no disfrutaba así en un acto de este tipo.


  —Ya sabes, escritora, la próxima la tienes que presentar aquí, en primicia mundial. Ya me imagino los carteles que lo anunciarán: Alexandra Nelli, ¡desde La Villa para el mundo! —exclamó Matías Ven desde el otro lado de la sala, sin perder ripio de lo que allí acontecía.


  —Pues, ahora que lo dices, igual lo hablo con Andreu —Alexandra continuó la broma, sonriente.


  —Oye, ¿dónde has estado metida los últimos días? ¿Escribiendo tu próximo éxito? —inquirió Daniel.


  —Ojalá —el rostro de Alexandra reflejó un matiz de amargura—, pero no. No he estado escribiendo nada.


  —Mira… —Daniel arrastró a la escritora con suavidad hasta un rincón apartado de los corrillos— lo cierto es que Pascuala me ha contado que el otro día acudió a verte Alfonso, y que desde entonces no has levantado cabeza. Me ha dicho que te ha visto triste y apagada, así que te lo pregunto sin rodeos, ¿te ha molestado en algo ese patán?


  Alexandra trató de permanecer impertérrita, borrando toda emoción de su rostro. No quería, ni podía hablar de eso.


  —No, no. Para nada. En realidad solo fue a saludarme, no hablamos de nada especial.


  Daniel Olibarri no se creyó ni una palabra, y estalló.


  —Alexandra, yo no pretendo decirte lo que tienes que hacer, y solo quiero que antes de tomar una decisión cuentes con todos los datos. Ya debes intuir lo importante que es para Demóstenes y para mí preservar Las Reguerillas, e incluso, por un motivo más sentimental, la casa de tu tío Ambrosio, porque sabemos lo que todo ello significaba para él. Ahora bien, entiendo que debes ser tú quién tome la decisión final, pero para ello es necesario que tengas la información precisa, y debes saber quién es Alfonso de verdad.


  —Adelante, soy toda oídos.


  Por fin Daniel se iba a expresar sin tapujos.


  —Alfonso Canales de Villena, el de apellido ilustre, es un corrupto sin escrúpulos. Su fortuna inicial le vino dada por sangre. Ese ha sido su único mérito en la vida, porque resulta que desciende de una familia de nobles de la zona, de los de alta cuna. ¿Te suenan los Marqueses de Borondón? Él es el único sobrino vivo de estos, y como no han tenido descendientes… echa cuentas. Podría haberse conformado con eso, con una vida regalada porque ya lo tenía todo a su alcance, pero resulta que necesitaba más. Para él, nada era bastante. Así que un día descubrió una oportunidad y decidió dedicarse a vivir a todo trapo con la pasta de los demás, porque él es de los de ostras, champán francés y caviar siempre a costa de otros. Vamos, el perfecto idiota embaucador. ¿Y sabes cómo consigue todo lo que pretende? Seguro que ya te has dado cuenta. Se camela al personal con su porte, sus buenas maneras, y esa sonrisa artificial de anuncio de dentífrico, y después, te apuñala por la espalda. Pero no he terminado: todavía hay más.


  »No hace mucho tiempo, este tipo decidió introducirse en el negocio inmobiliario, asociándose con capos de ese mundillo. Al final, ya ves, en este puñetero país los dueños de la tierra han querido convertirse también en los amos del ladrillo. Por supuesto, Alfonso tuvo que ver ahí una gran oportunidad de lucrarse con ingentes cantidades de dinero sin dar palo al agua, y su última gran ocurrencia ha sido la pretensión de construir un grandioso complejo hotelero aquí. Con ello aspira a cambiar la fisonomía y el modo de vida de La Villa, y no solo eso, sino que además, persigue destruir Las Reguerillas y nuestro querido Roblón, arrasando con todo aquello que es importante para nosotros, porque forma parte de nuestra identidad. ¿Comprendes ahora?


  —Yo… no sé qué decir, Daniel.


  —Solo te pido que pienses bien las cosas y que no te precipites. Y ahora, disimula, Demóstenes viene hacia aquí, y es mejor que no nos oiga hablar de ese maldito. Se pone enfermo con solo oír su nombre. Así que vamos, deja salir esa sonrisa resplandeciente que tienes, y sígueme en la conversación.


  Cuando el anciano les alcanzó, el tono de Daniel había retornado a su calidez inicial logrando que el cambio de tema fluyera natural.


  —Ahora que conoces la historia de nuestro viejo Roblón como árbol místico y la extraordinaria narración en la que el roble es símbolo de fortaleza y de gloria —Daniel inició una nueva conversación, despacio y didáctico, saboreando cada palabra. Se palpaba la pasión que sentía por todo lo relacionado con el singular árbol de Las Reguerillas—, permíteme continuar y contarte más, para que puedas comprender la dimensión de lo que el Roblón significa para La Villa. Para nosotros y los que nos precedieron antes, este árbol ha tenido desde hace siglos, además, un potente significado jurídico, ya que durante muchísimos años ha sido utilizado como árbol de concejo, de manera que bajo la sombra de nuestro querido roble se elegía al jefe y se aplicaba justicia y…


  —Espera un momento, ¿qué significa eso de árbol de concejo?


  —No me interrumpas, por favor. Déjame que te cuente. A ver, los árboles de concejo eran lugares donde, como te decía, desde tiempos lejanos se administraba justicia. La cuestión es, quiero decir, lo particular del asunto es que resulta que aquí en La Villa, a día de hoy, el Roblón todavía es nuestro árbol de concejo. Para que me entiendas, ese viejo roble es para nosotros un punto de reunión, el lugar en el que se dirimen todo tipo de conflictos o diferencias que puedan surgir entre los vecinos, atendiendo siempre a unos principios de dignidad, paz, honradez, justicia, equidad y lealtad que, para nosotros, son sagrados.


  —Vaya, resulta abrumador. Pero, responde a esto: ¿quién va a obedecer las normas que se imparten bajo un árbol?, ¡me parece tan arcaico! Y perdonadme, pero roza el ridículo. No le veo ningún sentido —objetó Alexandra.


  —Aunque te cueste entenderlo, señorita, en La Villa todo lo acordado bajo la sombra del Roblón es de obligado cumplimiento. Para que te hagas una idea, te diré que para nosotros todos los pactos y acuerdos que no se realicen bajo nuestro querido árbol carecen de valor, y se consideran nulos —intervino Demóstenes. Sus palabras, pese al débil tono de su voz, emergían cargadas de pasión, como siempre que el tema de conversación trataba sobre Las Reguerillas o el árbol—. El padre del padre de mi padre decía que, antes de que él naciera, el Tribunal de las Cinco Villas del Valle ya se reunía desde mucho tiempo atrás bajo el Roblón para celebrar el concejo abierto.


  —¿Y esto significa entonces que para vosotros todo lo que se acuerda bajo el Roblón tiene carácter de ley? —inquirió Alexandra.


  —Exacto, así es. Lo convenido en el Roblón es sagrado, y todos los vecinos lo acatamos como ley —respondió Demóstenes.


  —Pero eso no tiene ningún valor jurídico legal real fuera de aquí —razonó Alexandra.


  —Puede que no, pero ya te dije que nuestra idiosincrasia es muy particular, y dentro de La Villa todos respetamos esto —respondió Daniel, con mucha calma.


  —Vale, pues según lo que decís, mi conclusión es que os estáis saltando todos los estamentos oficiales, cuestión que me parece muy grave. Pese a ello, suponiendo que estuviese de acuerdo con eso, puesto que no voy a negar que los principios que os inspiran me parecen muy nobles, digo yo que si desapareciese ese árbol podríais seguir aplicando vuestras leyes en cualquier otro lugar. No sé, tal vez buscar otro espacio. No veo el problema, la verdad.


  —Existen otros muchos motivos por los que el Roblón es tan importante para nosotros —continuó Demóstenes. Poco a poco su respiración se volvía más agitada, cada vez más exaltado—, razones por las cuales no podemos permitir que ese mal bicho de Alfonso se salga con la suya. Resulta que ese árbol ha sobrevivido a las guerras más cruentas, a las inclemencias del tiempo o a las más variopintas travesuras de los críos que se han acercado a él. Yo mismo fui testigo una vez, cuando todavía era un niño, de un fuego en el interior del Roblón que habían provocado otros chicos mayores que yo con sus endiablados juegos. No sé ni cómo se salvó. Puedo contarte muchísimas cosas acerca de él, y no terminaría. ¿Sabías que cuando la Gran Guerra los mayores de la comarca lo bautizaron como el Árbol de la Libertad? ¿O que el interior de su tronco ha sido refugio habitual de pastores y animales cuando requerían protección frente a las tormentas, salvando en más de una ocasión sus vidas?


  »El Roblón ha sido testigo de festejos, bombardeos, carnavales y otras fiestas paganas, e incluso manifestaciones. Sí, no pongas esa cara. Lo que quiero que entiendas es que todos los hechos relevantes y decisivos para nosotros han sucedido siempre bajo nuestro querido árbol. ¿Es que no lo ves? Para nosotros es mucho más que un árbol, ¡es un símbolo vivo! Uno de mis recuerdos más preciados de cuando crío son las obras de teatro populares que se hacían en las noches de verano bajo el Roblón. Todo aquello se lo llevó por delante la maldita guerra, pero antes de eso, aquellos días en que había representaciones fueron los más felices que recuerdo de toda mi vida. Para mí, todo aquel despliegue teatral era… cómo explicarlo, un maravilloso prodigio. Eso era, sí: un suceso asombroso en el que los niños podíamos contemplar con libertad a aquellas criaturas sobrenaturales de los cuentos que de repente saltaban de las páginas de los libros a nuestro mundo. Allí, disfruté con los héroes, los villanos, las princesas, los dragones y la magia; sobre todo ¡magia!, porque allí, bajo el Roblón, conocimos la magia de la fantasía repleta de hechizos y encantamientos.


  Ahora la mirada de Demóstenes estaba cargada de nostalgia, y sus ojos llorosos constataban la evocación de tiempos pasados que se hallaban enclaustrados en la memoria de una persona que sumaba ya sobre su espalda más de nueve decenios. Daniel Olibarri percibiendo la emoción del hombre, decidió interrumpirle para darle una pausa, y se dirigió de nuevo hacia una Alexandra Nelli que, para entonces, escuchaba con renovado respeto a los dos hombres.


  —Desde hace algunos años hemos intentado rescatar esa tradición veraniega. Aquellas representaciones de antaño eran lúdicas, pero también instructivas, y bajo mi punto de vista nunca debieron perderse. Ahora, cuando el buen tiempo acompaña, intentamos emular aquellas obras y el modo en que se vivía todo aquello, y lo cierto es que la experiencia no ha podido ser más satisfactoria. Hemos conseguido que los vecinos de La Villa se ilusionen, de modo que todos se han implicado de una forma u otra, ya sea como actores, directores, sastres… o meros espectadores. Y ha sido maravilloso, porque lo mejor es que gracias a las obras de teatro hemos recuperado valores que ya casi habíamos olvidado.


  —¿Y qué clase de valores son esos?


  —La solidaridad y el deseo de compartir con los demás. El pensar en el interés colectivo de la comunidad y no solo en el individual —reflexionó Daniel. Ahora le brillaban los ojos a él—. La necesidad de amar a nuestros congéneres… qué sé yo.


  —Te habrás dado cuenta, niña, de que en Las Reguerillas no hay cercas ni candados. ¿Por qué? Porque ese fue el mayor deseo de Ambrosio y también es ahora el nuestro, para que todo el mundo pueda transitar por esas tierras en libertad, y para que puedan disfrutar del gran placer que supone hacerlo. Si resulta que al final construyen ese maldito hotel, ese placer estará vedado y solo unos pocos tendrán acceso a ese privilegio.


  —Vale, la verdad es que me parece muy interesante todo lo que decís, y empiezo a darme cuenta de la importancia que la finca y el roble tienen para vosotros. Ahora tengo claro que esa insistencia por conservarlo no es un capricho de Demóstenes o de mi tío, y hasta comprendo que vender esos terrenos a Alfonso sería una jugarreta no solo para vosotros, sino también para todo el pueblo. Pero…


  —¿Qué peros ves, niña?, —la sonrisa que se había instalado en el rostro de Demóstenes se borró de cuajo nada más Alexandra pronunció aquella palabra final. Su rostro ahora llevaba marcada la decepción.


  La escritora fue consciente del daño que iba a infligir a continuación, tanto a Demóstenes como a Daniel, pero bajo ningún concepto podía confesar que Alfonso Canales la tenía sometida a coacción, porque de hacerlo, no albergaba ninguna duda de que las consecuencias serían aún peores.


  Para todos.


  Tomó aire, antes de volver a hablar, luchando contra sí misma por parecer indiferente.


  —Lo siento, pero ya he adquirido con Alfonso el compromiso de vender. Le di mi palabra en su momento, porque para mí era la solución más fácil. Así que lo siento. Mucho, de verdad, pero ahora ya no puedo echarme atrás.


  ***


  Al día siguiente, todavía temprano, Alexandra fue en busca de Juanillo. Necesitaba su ayuda para que le proporcionase una guía con la que moverse a través de Las Reguerillas que le posibilitase poder llegar hasta el Roblón. Se encontraba sumida en un mar de dudas con respecto a la venta de la finca, por lo que había pensado que tal vez recorrer de nuevo aquellos terrenos que ahora le pertenecían podría ayudarle a reflexionar. Pero necesitaba hacerlo sola.


  Por fortuna, en cuanto le pidió el favor al muchacho, este accedió de buena gana. Sentados los dos junto a la hermosa chimenea del salón que ya desde primera hora propagaba su calor por toda la estancia gracias al buen hacer de Pascuala, en cuestión de minutos, junto a sendas tazas de humeante café y unos deliciosos panecillos recién horneados, Juanillo le trazó un mapa detallado del trayecto que debía seguir, haciendo especial hincapié en los puntos que él consideraba que podían generarle confusión hasta llegar a su objetivo. Alexandra sabía que, sin ayuda, ella sola nunca podría llegar demasiado lejos, puesto que el campo representaba para ella lo más opuesto a su hábitat natural.


  Al final, papel en mano, no le resultó demasiado difícil llegar a su objetivo, aunque tuvo que emplear para llegar casi el doble de tiempo que el día que había acudido con Demóstenes y con Daniel.


  Cerca del Roblón, de pronto, un golpe seco la obligó a detenerse. Sorprendida, avistó entre unos matorrales a pocos metros de ella a un corzo que no se había percatado de su presencia. Ella, petrificada, lo observó durante unos segundos entre la tensión y la curiosidad, hasta que el animal percibió que no estaba solo, momento en que decidió emprender la huida despavorido, a base de saltos y resoplidos. La repentina agitación provocó que saltaran las alarmas en el bosque, como si todo en él hubiera despertado de un largo letargo. Enseguida ardillas, pájaros y otras criaturas se unieron solidarios a la llamada del animal, hasta que el orden se restableció de nuevo. La escritora, por su parte, alucinada con el espectáculo que acababa de presenciar, también necesitó un tiempo para recuperar su serenidad.


  Cuando al fin se situó frente al viejo roble, se vio de nuevo invadida por un remolino de sensaciones y pensamientos cruzados, tal y como había ocurrido durante su primera visita. Acceder a vender todo aquello a Alfonso Canales suponía la decisión sencilla, aquella que terminaba con casi todos los problemas. Pero ahora ya no podía pensar solo en sí misma: estaba Demóstenes, la memoria de su tío Ambrosio e incluso Daniel Olibarri. En definitiva, se trataba de personas y pareceres que, sin haberlo pretendido, ahora significaban algo para ella, y no podía obviar que el deseo de todos ellos era que Las Reguerillas no pasasen jamás a manos de alguien tan ruin como Alfonso. Con todo lo que sabía ahora, la perspectiva de la construcción del complejo hotelero que al principio tanto le había seducido, ya no le convencía en absoluto. Sin embargo, por otra parte, era innegable que Alexandra Nelli tenía miedo. Mucho. Y aquella era una losa muy pesada. Las amenazas de Alfonso habían surtido efecto, y no se sentía capaz de llevarle la contraria. Y luego, estaba el tema de su próxima novela y su maldita incapacidad para pergeñar una buena historia. Llevaba semanas en La Villa, había tenido tiempo de sobra para llenar cientos de páginas en blanco, pero los resultados habían sido patéticos, y ni siquiera había logrado dar con una idea aproximada sobre qué quería escribir. Hasta el momento, su único logro había sido el de llenar a golpe de teclado algunas páginas con frases inconexas y párrafos repletos de quejas sobre su falta de creatividad: todo un atentado contra el buen gusto. Ya ni siquiera la escritura libre le suponía un consuelo.


  Era tanta su frustración que, de pronto, sola como estaba en aquel paraje tan bello, se echó a llorar agobiada de impotencia. Sin pensarlo, dejó que su cabeza y sus manos se posaran vencidos sobre el tronco del Roblón. Podía sentir el dolor físico que esa frustración le provocaba, como si su corazón estuviera siendo estrujado por un puño de hierro, aunque sabía que en realidad aquellos no eran más que los síntomas inevitables que precedían a un ataque de ansiedad.


  Momentos después, una mano sobre su hombro la vino a rescatar de aquel profundo e inútil estado de abandono.


  —Hey, calma. No pasa nada, tranquila…


  Alexandra reconoció de inmediato la voz de Daniel Olibarri. No tenía ni idea de cómo o por qué había llegado allí, pero no le importó. En aquel momento agradecía por encima de todo aquella mano que, firme y delicada a la vez, estrechaba su hombro.


  —Daniel, ¿qué haces aquí?


  —Fui a buscarte a la pensión. Quería hablar contigo sobre Las Reguerillas. Juanillo me dijo que habías venido aquí. ¿Estás bien?


  —No, no lo estoy.


  De súbito, sintió deseos de contarle a Daniel todo lo que le atenazaba, pero sabía que no podía decir nada sobre el asunto de Las Reguerillas, el Roblón o Alfonso, porque no haría más que empeorar las cosas. Así que al final optó por callarse esto último y centrarse tan solo en su frustración con la escritura y en el permanente estado de insatisfacción en que vivía. También le confesó a Daniel que hacía tiempo que se sentía como una vulgar estafadora, y que se consideraba a sí misma indigna de decirse escritora.


  La reacción de Daniel la dejó sin palabras. Se limitó a tomar su mano, y luego, la arrastró hasta el lado opuesto del Roblón para guiarla hacia el interior del árbol. En el tronco se abría un gran hueco en el que podían cobijarse sin ninguna dificultad tanto personas como animales en busca de una guarida.


  Una vez dentro del árbol y sometidos a la penumbra, mediante un gesto, Daniel le indicó que tomara asiento en una de las piedras dispuestas a modo de asientos. Entre todas ellas formaban un círculo que confería al habitáculo el carácter y la idoneidad para una reunión íntima inmersos en la semioscuridad.


  —Bien, ponte cómoda y confía en mí. Solo tienes que cerrar los ojos y concentrarte en respirar despacio —apuntó Daniel. A continuación dejó pasar el tiempo suficiente hasta notar que la respiración de la escritora se ralentizaba—. Aquí dentro es más fácil pensar, y vas a poder visualizarlo todo con claridad. Te voy a contar un secreto: yo vengo mucho por aquí. En realidad, siempre que necesito sosiego para reflexionar sobre cuestiones importantes. Y creo que me funciona. Y ahora, voy a intentar ayudarte con ese problema que tienes con tu oficio. Veamos, cuando escribiste Aquello que fue, ¿pensabas en el éxito?


  —No, en absoluto —dijo Alexandra tajante—. Ese término era algo que ni siquiera contemplaba. Por aquel entonces yo no era nadie, y tampoco nadie sabía de mi existencia como escritora. Aquel fue mi primer intento serio de publicar, y estoy segura de que de no haber sido por Andreu, ni siquiera lo hubiese intentado una vez. Sinceramente, nunca creí que mi historia pudiera llegar a interesarle a alguien.


  —Pues menos mal, bendito sea entonces ese Andreu —Daniel sonrió y alzó sus brazos componiendo un gesto entre cómico y dramático—. Ya has visto que tu historia ha interesado a miles de personas, y los que aún quedarán pendientes de dejarse atrapar por ella. Y no solo eso, porque además has ayudado a muchísima gente con tu novela, sobre todo a esas mujeres que se sentían atrapadas en una vida que ya había dejado de pertenecerles. Nunca subestimes eso.


  —Y no lo hago. Puede que tengas razón, pero lo cierto es que a estas alturas ya no estoy segura de nada. A lo mejor todo lo que vino tras la publicación de esa novela tan solo ha sido fruto de la casualidad, o un golpe de suerte, sin más… o quizás simplemente todo se debe al buen hacer de Andreu, que es un hacha para los negocios, o a una excelente campaña de promoción, porque debo decirte que el marketing en mi caso ha funcionado a la perfección, eso es un hecho incuestionable.


  —No digas tonterías —replicó Daniel—, sabes bien que todo eso no sirve de mucho si no hay una buena historia detrás, salvo que seas Ken Follett o Dan Brown, claro. —Esta vez rieron al unísono—. Piénsalo bien, yo estoy convencido de que tu novela gustó y conectó con una amplia mayoría de personas porque es una historia auténtica, de esas que apuntan directas al corazón de la gente. Y me pongo por ejemplo a mí mismo: incluso yo pensaba hasta hace poco que la única utilidad de una novela era el entretenimiento puro y duro, algo que está muy bien para pasar las horas muertas, y nada más. Siempre creí que si una obra narrativa no iba de asesinatos, aventuras o misterios, era aburrida y carente de fundamento. Y fíjate, era tan tonto que no le daba ninguna oportunidad a otro tipo de lecturas. Pero me equivocaba. Y en parte eso lo he aprendido al leer Aquello que fue. Así que creo que te debo una, escritora. Tu historia no es más que la narración en primera persona de alguien con una vida muy dura que carga con mucho sufrimiento a sus espaldas, pero a mí aquello me enganchó. ¿Y sabes por qué?


  —Continúa, por favor.


  —Porque lo que sucedía allí era la vida en estado puro, con sus luces y sombras. Algo que, al fin y al cabo, le puede suceder a cualquier persona. Y por eso el lector conectaba de un modo natural con tu obra, porque ahí no hay artificio ni impostación. Todo el sentimiento es auténtico y real, y yo creo que eso es lo que llega a la gente.


  —Vale, supongamos que fuera así, y no sabes cuánto te agradezco lo que me estás diciendo, pero ahora mi problema es otro: por lo visto ya no tengo nada que decir en mis escritos. Me siento vacía. Eres la primera persona a la que se lo cuento, pero por más que lo intento, no puedo superar la hoja en blanco. Me da terror sentarme ante el portátil y me invade el pánico cada vez que trato de escribir algo.


  —Pues ahora si me lo permites, señorita Alexandra Nelli, te voy a dar mi opinión, y espero que no te moleste.


  —No, en absoluto. Ya has visto que después de todo no soy tan ogro. Todo lo contrario, agradezco tu ayuda…


  —Bien, allá voy, entonces —dijo Daniel. Luego llenó sus pulmones de aire antes de continuar—. Bajo mi punto de vista, tu problema principal radica en que has dejado de escribir para ti misma. Lo que te sucede es normal. Tuviste mucho éxito con tu primera novela. Y fue inesperado, encima. Y ahora solo piensas en escribir esa historia que les encantará a los demás. Un bestseller, quizás… y te has olvidado de lo que tú realmente deseas escribir.


  —Pero es que tú no lo entiendes. Tengo compromisos adquiridos tanto profesionales como personales: con Andreu, con la editorial, con los lectores, y si me apuras, hasta con los críticos… me debo a ellos, y no puedo fallarles a todos, ¡no me lo perdonaría! —respondió Alexandra cabizbaja.


  —¡Ese es tu error! Olvídate de todo el mundo. Hazme caso, Alexandra. Olvida lo que los demás esperan de ti y escribe la historia que te salga de las entrañas, la que tú de veras deseas escribir, o la que tú querrías leer. Olvida también el éxito, eso no es algo que perdure para siempre. Si luego llega, fantástico, pero mientras tanto deja de pensar en ello y disfruta de tu trayecto vital a través de la escritura. No hay más. Tienes que inventar esa historia que a ti te emociona, y deja de pensar en gustar a los demás. Agrádate a ti misma, y lo demás llegará. Ya verás como todo va bien.


  Alexandra comenzó a llorar de nuevo, turbada por las palabras de Daniel. Nadie, ni siquiera Andreu Buenafuente con el que mantenía una estrecha amistad, le había hablado antes con tanta sinceridad. Si bien, era cierto que el agente sabía que la arrogancia que la escritora exhibía como bandera no era más que un muro bajo el que ocultar todos sus miedos e inseguridades, y que eso elevaba la probabilidad de que, hasta el momento, Andreu se hubiese mostrado en exceso protector con ella solo porque la consideraba débil. Tras años de halagos acerca de su novela, por fin alguien había sido capaz de hablarle sin tapujos. Hasta aquella mañana Alexandra nunca antes había sido consciente de cuánto había necesitado las palabras de Daniel. Era ya más que evidente que desde que había llegado a La Villa los cimientos en los que se enclavaban sus convicciones no habían parado de tambalearse. Tras escucharle, una nueva idea, incipiente, surgió en su cerebro. Quizás Daniel tenía razón, y lo único que debía hacer era centrarse en escribir lo que le diera la gana, sin presión. Solo necesitaba alejarse de su mundo. Quizás, después de todo, La Villa podía ser el lugar donde conseguirlo.


  —Oye, ¿y tú cuando leíste mi novela?


  —La noche en que nos conocimos al verte tan estirada, me entró curiosidad por leer tu obra, y al llegar a casa encargué una copia a través de Internet. En realidad, quería leerla para reafirmarme en la opinión negativa que me había hecho sobre ti, pero ya ves, al final sucedió todo lo contrario. Ven aquí, anda.


  Se envolvieron en un abrazo, uno de esos que carecen de prisa y en el que cualquier otro gesto sobra, hasta que este fue interrumpido por la insistente vibración del smartphone de la escritora que estaba en uno de los bolsillos laterales de su chaquetón, lo que la obligó a separarse de Daniel. Con disimulo, observó que la llamada provenía de Andreu. Alexandra había olvidado que tenía su dispositivo silenciado desde primera hora de la mañana. En poco tiempo, habían cambiado muchas cosas. Apenas unas semanas atrás ella era una adicta más al teléfono, Internet y todas las redes sociales posibles, pero a los pocos días de su llegada a La Villa, poco a poco y sin percatarse demasiado, había dejado de estar pendiente de él. Todo vino motivado en parte por la escasa disponibilidad de cobertura 3G que ofrecía su compañía en La Villa, solo existente en determinadas zonas, y al hecho de que a ella le resultara tedioso tener que comprobar una y otra vez si se encontraba en el lugar adecuado. Al final, con el paso de los días, se había acostumbrado a silenciarlo y a chequear las llamadas, mensajes y correos electrónicos en el hostal al terminar el día, auspiciada por la conexión vía satélite. Por eso, aquella mañana no se percató de cada una de las siete llamadas perdidas que había recibido en el último cuarto de hora de su agente literario. Tanta insistencia no era normal. Y aunque no supo el porqué, no quiso devolver la llamada a Andreu delante de Daniel. Intuía peligro tras esas llamadas, y la sensación de que era algo que debía afrontar sola.


  En un rápido vistazo a la pantalla bloqueada se fijó en que además tenía en su buzón de correo un email sin abrir de su agente. Mejor. Así podría saber qué demonios ocurría sin necesidad de contestar la llamada, simulando que consultaba el teléfono de forma mecánica y sin verdadero interés.


  Al abrirlo, en solo una décima de segundo, el rostro de Alexandra Nelli pasó del desconcierto al pánico total. El mensaje era muy claro:


  «Alexandra, por favor, llámame. Es muy urgente. ¿Dónde carajo estás? Escucha, no temas, pero el Káiser está en La Ciudad, y está buscándote… tenemos que hablar. Llama. Ya».
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Pero mi prioridad es cumplir las mías


  En cuanto llegó a su habitación, Alexandra Nelli trató de contactar con su agente literario. Ante Daniel había alegado que se sentía mareada para tratar de convencerle de la necesidad de volver a La Villa sin demora a través del camino más corto. La excusa resultó convincente, puesto que concurrían los elementos necesarios para darle verosimilitud: a la escritora la lectura del correo de Andreu le había dejado, además del terror metido en el cuerpo, el rostro lívido y descompuesto.


  Dispuesta a no ofrecer pistas sobre el motivo de su abatimiento, se había despedido de Daniel Olibarri junto a la puerta del hostal. Igual que el día en que se vieron por primera vez, solo que ahora él ya no le parecía una persona espantosa y antipática. De forma concisa, le había agradecido la compañía y sus palabras de aliento, y hasta le había prometido que en cuanto adoptase la decisión definitiva con respecto a Las Reguerillas se lo haría saber tanto a él como a Demóstenes. Hasta ese instante la escritora había procurado mostrarse calmada, pero una vez dentro y libre de la mirada escrutadora de Daniel, sin mirar siquiera hacia la recepción, se había lanzado a toda prisa hacia las escaleras que llegaban hasta su habitación, subiendo los peldaños de dos en dos.


  Ya en su cuarto, presa de los nervios, le había costado un rato y algunos exabruptos conectar su MacBook a Internet. Después, la charla mantenida con Andreu a través de FaceTime no hizo sino acrecentar su pánico. El agente le había dado la peor noticia posible, aquello que nunca hubiera querido tener que escuchar: después de cinco años, el maldito Gerhard Von Kleist había regresado de vuelta a El País, y ahora, estaba removiendo cielo y tierra para dar con ella. Ella sabía que no cejaría en su empeño.


  Antes de llegar a eso todo había sucedido así: hacía semanas que Andreu y ella no se veían las caras. Durante ese tiempo el contacto entre ellos se había limitado al intercambio de correos electrónicos y alguna que otra llamada telefónica. Llegado el momento en que sus rostros se cruzaron a través de las pantallas, los dos reconocieron en el reflejo del otro el semblante del miedo propio.


  Andreu, por lo general locuaz y dicharachero, se mostró serio y taciturno durante todo el tiempo que duró la conversación mientras explicaba a Alexandra la situación, y parecía que incluso su nariz ganchuda de pico de loro había perdido parte de su vigor. Y se le notaba inquieto: el hombre había sido incapaz de parar de moverse ante la cámara. Todo en él exhalaba preocupación. Alexandra, en contraposición, había permanecido estática, como si su figura hubiese quedado congelada, aunque en verdad, era así como se sentía en aquel instante: igual que si un glaciar entero se le hubiera colado en las venas.


  Impertérrita, dejó hablar a Andreu hasta el final, sin interrupciones; algo del todo inusual en sus conversaciones habituales. Hasta entonces, en su relación siempre había sido ella la que dictaba lo que había que hacer en cada momento. Y la que a fin de cuentas al final siempre vencía, porque ella siempre quedaba por encima; al menos en apariencia. Así había sido desde que se conocieron: Alexandra ordenaba, contraatacaba o disentía, y Andreu, el buen amigo y excelente profesional, siempre ejecutaba sometiéndose a sus dictados. Ese modo de relacionarse les había funcionado bien. Pero no esta vez.


  Alexandra se había quedado petrificada, sin habla, y aquel fue el momento exacto en el que ambos fueron conscientes de que en la vida de una persona podían producirse traumas que jamás se superaban, ni aunque pasaran dos mil años. Porque allí, conectados frente a frente, quedó claro que Alexandra seguía temiendo a aquel monstruo. Y además, los dos sabían que Gerhard no pararía hasta encontrarla.


  Por eso, Andreu Buenafuente había trazado un plan.


  Al día siguiente, en torno al mediodía, Alexandra Nelli tenía listo el equipaje para abandonar La Villa, acatando las órdenes de Andreu. Como el agente le había indicado, era muy importante que no revelase a nadie el motivo de su precipitada marcha. Para que ninguno de los habitantes de La Villa sospechase nada, Alexandra debía decir a todo aquel que preguntase que le había surgido una gira internacional de presentación de su novela Aquello que fue y que, por ello, no podía demorar por más tiempo su estancia allí. Aunque en realidad, ni siquiera se vería obligada a mentir, porque esto era cierto.


  Andreu Buenafuente, siempre eficiente, había adoptado de forma urgente medidas preventivas ante la cercanía del Káiser, antes incluso de contactar el día anterior con Alexandra. El agente, consciente de que el cerco de Gérard en torno a la escritora se estrechaba cada vez más, había echado toda la carne en el asador con el fin de alejar a Alexandra de las garras de aquel impresentable.


  Ponerla a salvo era su máxima prioridad.


  El proceso había sido sencillo: unas cuantas llamadas entre sus contactos del mundillo literario, y la apelación a viejos favores realizados en otras épocas. Con esos ingredientes, en cuestión de horas tenía apalabrado un ciclo de presentaciones y conferencias fuera de El País que mantendrían a la escritora lejos de La Ciudad y de La Villa durante un margen de tiempo razonable. El agente confiaba en que con ello fuera suficiente.


  A Alexandra el plan no le había hecho ninguna gracia. Justo aquel mismo día, cuando estuvo con Daniel Olibarri dentro del Roblón, había fantaseado con la posibilidad de que permanecer por un tiempo en La Villa era lo mejor que le podía pasar. Y ahora tenía que marcharse. Y con mucha prisa, además. Como si fuese una delincuente. Sin embargo, pese a su reticencia el miedo era más poderoso que cualquiera de sus deseos, y en el fondo sabía que Andreu tenía razón, y que lo mejor que podía hacer era irse lo más lejos posible hasta que la amenaza del Káiser desapareciese de su vida.


  Pero huir no sería fácil. Cuando comunicó a Pascuala y a su nieto su decisión durante la cena en el pequeño comedor del hostal, ambos pusieron el grito en el cielo; aunque Pascuala lo hizo con mayor énfasis que Juanillo. En un primer momento, al soltar Alexandra la bomba, la pobre mujer se quedó lívida, con el cucharón rebosante de hirviente caldo suspendido en el aire, a medio camino entre el plato y la sopera. La escritora, asustada, la obligó a sentarse en una de las sillas mientras enviaba a Juanillo a la cocina en busca de las pastillas para la tensión de su abuela, temiendo que le fuera a dar un jamacuco o algo más grave. Aunque mucho peor fue lo que se desencadenó después, cuando Pascuala recuperó el resuello y el habla.


  Primero, Alexandra intentó explicarse. Al poco, frustrada, pasó de las explicaciones a la justificación. Quería hacerles entender que su marcha venía dada por motivos laborales, ineludibles, pero ni el uno ni la otra atendían a razón alguna. El panorama se ennegreció mucho más cuando dejó caer, como de pasada, que ya tenía decidido vender Las Reguerillas a Alfonso Canales de Villena. Aquella fue la gota que colmó el vaso. Juanillo fue rápido: tan solo le espetó que era una traidora, y se marchó, muy enfadado. Eso era soportable. Sin embargo, Pascuala, esa mujer menuda y de enorme corazón que tanto la había cuidado durante todo aquel tiempo, le dedicó la mirada más cruel que había recibido en su vida, cargada a partes iguales de desprecio y decepción.


  Había sido un error comunicarle así a Pascuala la decisión de la venta. Alexandra lo supo al instante. Lo había hecho por cobardía, porque sabía que al día siguiente, o puede que incluso esa misma noche, todos en La Villa se harían eco de la noticia. Porque Pascuala era una buena mujer, sin duda, pero no podía tener la boca cerrada. Y la escritora había calculado que de este modo también se darían por enterados el anciano Demóstenes y Daniel, y así ella se evitaría la vergüenza de tener que dar la cara ante ellos para decirles que aquellas tierras y aquel árbol que tanto significaban para ellos iban a pasar a manos del infame Alfonso.


  Lo último que escuchó la escritora antes de quedarse sola en el comedor fue a Pascuala llamándola estúpida, cobarde y mentirosa, que en su boca sonó como mastuerza, sansirolé y fulera; aunque esta vez la escritora sí la entendió. Alexandra Nelli no le pudo reprochar nada, puesto que la mujer tenía toda la razón. Le faltaba coraje.


  ***


  Al cabo de una semana, en La Villa apenas quedaba rastro del paso de la escritora por el pueblo. Como ella misma había augurado, a las pocas horas de su marcha ya todos sus habitantes estaban al corriente de ello. Desde el mismo momento en que la noticia alcanzó todos los rincones de La Villa provocó efectos dispares: algunos se sintieron muy enfadados con Alexandra, tal como le había sucedido a Pascuala y a su nieto; mientras que en otros predominó el sentimiento de la decepción sobre la rabia. Unos pocos, los menos, manifestaron sentirse apenados por la marcha de la única persona de renombre que había residido en La Villa. Sin embargo, en algo sí hubo unanimidad: todos tacharon a la escritora de farsante y traidora. Todos, menos uno.


  Demóstenes no lo hizo. Si bien el anciano fue quien más acusó la noticia de la marcha de la escritora, en ningún momento se dejó llevar por el odio o la decepción. En cuanto supo por boca de Daniel Olibarri, quien a su vez había tenido conocimiento de la noticia a través de Pascuala, que antes de huir Alexandra había tomado la decisión de vender Las Reguerillas, el hombre se sintió noqueado y aturdido, como si le hubiesen golpeado con una gran viga de hierro sobre la cabeza, y se mantuviera en pie de puro milagro. O solo por instinto de supervivencia. De ahí que la consecuencia inmediata de la huida de la escritora fuera que, fruto de la impresión y sometido al disgusto que la noticia le provocó, Demóstenes se vio obligado a guardar cama durante unos días. Y pese a todo ello, no volcó ninguna emoción negativa sobre la escritora, aunque era indudable que la decisión de la venta ponía fin a sus expectativas de salvar Las Reguerillas si no hallaban el modo de remediarlo.


  La sola idea de aquel hotel aberrante en La Villa que convertiría su entorno en algo similar a un parque temático de esparcimiento, como esos que a veces salían por la tele, le provocaba al anciano taquicardias y, sobre todo, una angustia honda y feroz que se veía incapaz de expresar en palabras. Así y todo, el anciano comprendía lo que otros eran incapaces de ver: la absoluta necesidad de la escritora de escapar de allí.


  Demóstenes había calado a Alexandra desde la noche en que sus caminos se cruzaron por primera vez, aquel día en que la escritora cayó enferma, víctima involuntaria de una de las reconocidas cenas de Pascuala. De inmediato, el hombre, capaz de escrutar con precisión de cirujano el interior de sus iguales, había percibido la insatisfacción y el sufrimiento que la escritora atesoraba dentro de sí. Desde el minuto uno había sabido que, tras esa fachada de presuntuosidad y de mujer triunfadora, se ocultaba un ser frágil y dañado que todavía no había hallado su camino. Una mujer que, aun sin saberlo, estaba pidiendo a gritos que alguien la salvara. De qué, aún estaba por verse.


  Desde el primer día Demóstenes había asimilado el interior de Alexandra Nelli como un reloj fuera de hora que necesitaba a todas luces una reparación urgente de su complejo mecanismo interior. Y, además, ella le recordaba tanto a aquella Flora de su juventud que tanto amó que de ninguna manera podía guardarle ningún rencor, hiciera lo que hiciese.


  Y no todo estaba perdido. No todavía.


  Aquella mañana se despertó más animado. Se notó enérgico y al fin se sintió capaz de abandonar la cama. No lo hizo con demasiada energía, su avanzada artrosis jamás se lo permitiría, pero sí con el suficiente vigor como para alcanzar el aseo en la mitad de pasos de los habituales, con el sostén de su inseparable bastón de roble. Al rato, bien afeitado y vestido para salir a la calle, como si todo el tiempo del mundo le perteneciera, desayunó con calma su rutinario tazón de leche con picatostes que le supo a gloria bendita. Cuando terminó, decidió que ya estaba recuperado. Ahora solo tenía que esperar la visita diaria de Daniel para ponerle al tanto de todo.


  El anciano, a sus noventa y cuatro años, vivía solo en su casa. De allí no había vuelto a salir desde que regresara de la Gran Guerra, y según sus propias palabras, allí se quedaría hasta el final de sus días. La soledad para él no era ningún problema. Por supuesto, todavía extrañaba a su esposa, que había fallecido hacía más de veinticinco años, e incluso a sus tres hijos o a sus nietos que, en general, solo aparecían por allí en verano y dos o tres fines de semana más al año. Para echarle un ojo, solían decir. Ni siquiera echarles de menos alguna que otra vez significaba que no supiera convivir con su soledad. De hecho le gustaba. Al principio le costó acostumbrarse, pero poco a poco había ido llegando a una especie de entendimiento singular consigo mismo, hasta tal punto que ahora conocía tan bien sus propias fortalezas y debilidades que ya no le temía a nada ni nadie más que a sí mismo. En los últimos tiempos extrañaba mucho a Ambrosio que había sido amigo y vecino suyo durante casi toda su vida, aunque en verdad, era consciente de que no estaba solo en sentido literal, porque en el pueblo todos le conocían y las puertas de su casa estaban siempre abiertas para todo el mundo, y eran muchos, de allí o de fuera, los que acudían a su casa buscando sus curas y remedios naturales tanto para el cuerpo como para el alma.


  En cuanto Daniel llegó se pusieron manos a la obra. Juntos, sobre una mesa repleta de papeles e ideas y dos vasos de vino de cosecha propia, habían logrado pergeñar una hoja de ruta para las próximas semanas. Si Alfonso Canales tenía ganas de guerra, la iba a tener. Suponían que la lucha sería larga, podría dilatarse durante semanas o incluso meses, pero tenían claro que no se iban a rendir a la primera de cambio. Quizás Alexandra Nelli estuviera dispuesta a deshacerse de aquella finca que había sido la vida de su tío Ambrosio, pero ellos se prometieron que no se dejarían vencer tan fácil, y mucho menos aún se doblegarían ante el mamarracho de Alfonso. En todo caso, en ningún momento hablaron de ella directamente. El anciano era consciente de lo decepcionado que se había sentido Daniel tras la precipitada partida de la escritora, por lo que se cuidó mucho de no nombrarla, para evitar echar más leña al fuego.


  El primer paso ya lo tenían decidido: convocarían una reunión de concejo bajo el Roblón justo para dentro de dos semanas. Pese a los rigores del otoño en la sierra, y que apenas quedaban unos días para el cambio de estación, tras barajar la posibilidad de realizar el encuentro en la Casa del Pueblo, donde sin duda el ambiente sería más confortable, los dos hombres consideraron necesario revestir aquella asamblea popular de toda la fuerza del corazón, con el fin de que sus demandas calaran más hondo. Convencidos de que estaban a punto de emprender una lucha titánica contra el poder y el dinero, consideraban que los sentimientos jugarían una baza esencial, por lo que se hacía necesario rescatar de la memoria ancestral y subconsciente de sus habitantes el amor por aquel territorio. La emoción sería su arma principal para contrarrestar el poder de lo material. Fue por ello que, en el punto de partida, se marcaron como objetivo prioritario lograr que todos los habitantes de La Villa pudieran recordar, o conocer, en el caso de los más pequeños, el significado profundo que el viejo árbol tenía para aquel lugar desde hacía siglos. Y qué mejor modo de mostrarlo, consideraron, que llevar a cabo la asamblea junto a la imponente figura de su árbol tótem. Tras pensarlo, ambos estuvieron de acuerdo en que las doce del mediodía sería una hora aceptable para el inicio del encuentro. A esa hora, si el día salía bueno, los rayos del sol se mostrarían generosos hasta su puesta, y todos tendrían margen suficiente para mostrar su parecer y proponer alternativas.


  Así pues, había mucho por hacer.


  Por otra parte, durante aquellos días el regreso a La Ciudad de Alexandra fue frenético y desquiciante para ella. Andreu Buenafuente no la dejaba sola ni un solo momento, temeroso como estaba de la posibilidad de que el Káiser supiera de la vuelta de la escritora a su lugar de residencia habitual. Cuando por razones de agenda él no podía acompañarla, le endosaba rápido a cualquier amigo común para que ejerciera a modo de brazo protector, o en último término, a su secretaria personal, a la que al final tuvo que ofrecer un aumento de sueldo para que accediese a convertirse cada vez que él lo requiriera en la sombra de la gran Alexandra Nelli.


  Así fue durante la primera semana. Alexandra, que seguía en estado de shock, apenas salió de casa, y tampoco quiso recibir a nadie allí. En otros tiempos, nada más regresar de donde fuera, ella misma hubiera obligado a Andreu a preparar una gran fiesta de bienvenida en su honor en cualquier sarao de moda, o puede que incluso en su casa, donde se habían llevado a cabo algunas de las fiestas más salvajes y comentadas de toda La Ciudad. Hubo una ocasión en que incluso la juerga a punto estuvo de terminar en tragedia: uno de sus invitados, un periodista radiofónico de una de las cadenas privadas del país con mayor audiencia estuvo al borde de morir sobre la alfombra de cachemir de su salón, fruto de un empacho de anfetaminas y alcohol. Y también estaba aquella otra noche en que una actriz muy conocida que atesoraba numerosos premios cinematográficos a sus espaldas, puesta hasta arriba de cristal, amenazó a los presentes con tirarse por el balcón. Según explicaría la insensata tras el frustrado intento, en el punto álgido de la fiesta solo quiso comprobar si era cierto eso de que el alma abandonaba el cuerpo en el instante en que uno moría, por lo que había supuesto que si decenas de ojos vigilantes presenciaban la fatal caída, cabía la posibilidad de que alguno de entre todos ellos pudiera llegar a ser digno observador de semejante fenómeno.


  Todo aquello Alexandra lo había considerado normal, porque en aquellas fiestas desenfrenadas «pasarse» era lo esperable. Sin más. Hasta entonces a ella le había parecido común y aceptable que en ese tipo de eventos imperase el trinomio fiesta-alcohol-drogas, pese al rechazo frontal que ella sentía por estas sustancias, ya que jamás podría olvidar que de la mano de Gerhard había conocido las peores consecuencias de su consumo.


  Ahora, tras regresar de La Villa, a Alexandra no le apetecía nada de eso, y de todos modos, le bastaba con la perenne presencia en su piso de Andreu, su secretaria o cualquiera de sus amigos, hasta el punto de que casi se habían convertido en una extensión de sí misma. DeGerhard no decían ni palabra. Pese a que la sombra del Káiser todo lo envolvía, existía un acuerdo tácito para hacer como que este no era una amenaza. Aunque ella sabía que sus amigos solo intentaban protegerla, esto le ponía de muy malhumor.


  Era cuestión de días que, junto a Andreu, partiera rumbo a América Latina. Andreu Buenafuente pertenecía a esa clase de personas que siempre eran capaces de convertir el infortunio en una oportunidad. El agente literario había logrado poner en marcha una ambiciosa agenda que supondría el espaldarazo definitivo de la escritora y su novela Aquello que fue a lo largo de toda Hispanoamérica. Hacía mucho que ya se vendían allí miles de ejemplares de la novela, pero hasta el momento Alexandra Nelli no había hecho acto de presencia en los países del Sur, y según Andreu, todavía les quedaba mucho margen hasta alcanzar el techo de ventas de su primera novela. Había, pues, un extenso mercado y un amplísimo abanico de posibilidades que se tenían que trabajar a fondo, y estaba seguro de que la imagen potente de la escritora todavía engordaría unos cuantos ceros más su cuenta corriente.


  Andreu había negociado una larga tanda de ciclos, conferencias y presentaciones en México, Colombia, Venezuela, Argentina y Chile. La gira les mantendría cogiendo aviones a lo largo y ancho de América durante tres meses, y eso para empezar, porque una vez allí si todo iba bien buscaría extender las negociaciones hacia Perú, Guatemala, Ecuador y Costa Rica.


  El plan era perfecto, según el agente literario, porque lograba situar a la escritora muy lejos en el mapa, y por otra parte, había hallado por fin el marco ideal y el momento oportuno para el desembarco definitivo de la autora del superventas de las letras españolas allende los mares. Andreu esperaba que ese tiempo les diera margen suficiente para que Gerhard se hartara de buscarla en El País y al final optase por desaparecer de sus vidas, por lo que estaba convencido de que lo tenía todo bien atado.


  Salvo una circunstancia.


  En cuestión de semanas la actitud de Alexandra había cambiado, e incluso, su carácter parecía distinto. Eso estaba bien, en parte, porque a veces la energía desbordante de Alexandra y sus formas autoritarias sacaban de sus casillas al agente, y lograba desbordar incluso su extraordinaria paciencia. Además, el hecho de encontrarla ahora más calmada y dócil contribuía a un clima mucho más templado y sereno. Sin embargo, aquella mujer que arrastraba desganada los pies por su casa, silenciosa y cabizbaja la mayor parte del tiempo, no era la misma que él conocía desde hacía más de veinte años. Y la echaba de menos. El agente se pasaba las horas intentando provocarla para hacer que aflorara su mal genio, pero nunca lo lograba. A su amiga le faltaba fuerza y carácter, y aunque apenas daba detalles y lo achacaba en parte a la amenaza del Káiser, Andreu estaba dispuesto a enterarse de qué era lo que había sucedido durante su estancia en La Villa para que regresara tan cambiada.


  —Alexandra, ¿qué te parece esto? Te he reservado el mejor sitio en la bodega de carga del avión —bromeaba para azuzarla.


  —Me parece bien —respondía Alexandra con desgana y sin siquiera escucharle, absorta en sus pensamientos.


  Al cabo de los días, cansado y preocupado a partes iguales, Andreu terminó concluyendo que la prefería frívola y protestona, o incluso a veces tirana, aunque siempre lo fuera de un modo inofensivo, porque la mujer que tenía ahora ante sus ojos y a la que intentaba proteger no era más que la viva imagen de la derrota.


  Lejos de allí, en La Villa había llegado el día señalado para la celebración de la reunión de concejo en Las Reguerillas. Hubo suerte, y pese a las temperaturas típicas de la época, por lo general, bajas, el día había amanecido despejado y el sol invernal lucía esplendoroso con lo que la estancia al raso sería llevadera para todos los presentes.


  La semana anterior todo el pueblo había sido convocado a la asamblea. La mayoría respondió de buena gana al llamamiento hecho por Demóstenes y Daniel. En aquel momento, más de doscientas cincuenta personas formaban un círculo en torno al Roblón. Allí había hombres y mujeres, niños y mayores. Todos tenían cabida y todos serían escuchados. En aquellas asambleas los asistentes se veían las caras y se miraban de frente, y para ello formaban un círculo en torno al Roblón. Así había sido siempre. Muchos conocían de antemano el motivo de la llamada a concejo, y fueron solo unos pocos los que se acercaron a Las Reguerillas movidos por la curiosidad.


  Aquella no sería una reunión al uso. Si por algo se caracterizaban las reuniones de concejo en La Villa era por la ausencia total de formalidad. Tenían asuntos muy importantes en el orden del día, pero eso no suponía que la asamblea debiera perder su carácter de encuentro popular. Por eso, al tiempo que se debatieran las cuestiones, en ningún momento faltarían la comida o la bebida compartida entre los asistentes: desde antaño, en La Villa era un hecho asumido que el estómago lleno siempre subía el ánimo y ayudaba a pensar mejor.


  Así pues, visto desde fuera hubiera parecido que lo que allí se celebraba era una fiesta. Aunque esta vez no era así. Allí no había fiesta alguna. Se percibía en la atmósfera: nadie hablaba demasiado alto, solo había cuchicheos, y ni siquiera las risas habituales hacían acto de presencia. Todos estaban serios, o incluso taciturnos. Las caras de Pascuala o de Matías Ven, por ejemplo, eran un poema. Conocían la gravedad de la situación.


  No, aquel día no había mucho que celebrar.


  El anciano Demóstenes, situado en el centro del círculo junto al imponente tronco del viejo roble, presidía la reunión sentado sobre la única silla que se había dispuesto para él, dada su avanzada edad. Pero aquel día estaba nervioso, y durante el tiempo que duró su exposición, que todos los asistentes escucharon con reverencial respeto, no paró de levantarse cada pocos minutos, yendo de aquí para allá.


  Casi todos allí conocían bien a Alfonso Canales de Villena. Le tenían calado, así que en cuanto tomaron conciencia de lo que podría significar que este lograra salirse con la suya y que terminara construyendo el imponente complejo hotelero, una vez escucharon las sabias palabras de Demóstenes y Daniel, la mayoría optó por votar a favor de emprender acciones de protesta contra tal salvajada. Hubo, sin embargo, dieciséis personas que mostraron su desacuerdo con el sentir general. Esos sí querían que el hotel se instalara en La Villa. Se habían tragado el recurrente cuento de la creación de nuevos puestos de trabajo y el reconocimiento de La Villa frente al resto del mundo, aunque, tremenda casualidad, casi todos eran propietarios de terrenos aledaños a Las Reguerillas. Gente a la que sin duda Alfonso habría prometido holgados beneficios.


  A Demóstenes le dolió en el alma hallar dentro de ese grupo a Los Ninos. Comprendía que pudieran contemplar todo aquello como una oportunidad para incrementar las ventas de su negocio, sin duda el hotel atraería más visitantes al pueblo, pero el hecho de que antepusieran las ganancias económicas frente a los irreparables daños que aquella aberración supondría en el paradisiaco entorno que hasta ahora disfrutaban y que cambiaría incluso su forma de vida, era algo que le costaba digerir. Estaban dispuestos a perder su identidad. ¿Realmente necesitaban más dinero para vivir mejor?


  Era muy complejo decidir qué hacer. Aun contando con el apoyo de la mayoría, Daniel y Demóstenes fueron conscientes de que ellos no eran más que peces pequeños frente al grande, y era sabido que a lo largo de la historia los poderosos solían vencer siempre. Cuando los opositores se convencieron de que eran minoría abandonaron la reunión, airados.


  El ambiente se caldeó tras la marcha de los díscolos, enrareciéndose todavía más, cuando Pepillo, el zapatero de La Villa, recordó que Alexandra Nelli, como propietaria única de Las Reguerillas, era la principal responsable de aquel desastre. Todo empeoró cuando el zapatero hizo ver a los demás que, al fin y al cabo, era ella la que tenía la llave para solucionarlo. Aquello fue definitivo e hizo saltar la asamblea por los aires. De repente, no se respetaron más los turnos de palabra, y todos empezaron a discutir entre sí. Unos emitiendo juicios a favor de la escritora, y otros, los más, en su contra. Desde ese momento, traidora o vendida fueron los términos más pronunciados. Hubo insultos también.


  Aquello no había sucedido jamás.


  En las reuniones de concejo todos sus miembros se habían mantenido siempre unidos, pese a que pudieran existir discordancias de diversa índole. El respeto hacia todas las voces y opiniones siempre había estado presente. Ahí, precisamente, era donde residía la fuerza y el poder de sus asambleas, porque acordaran lo que acordaran siempre prevalecía la unión entre sus miembros. Ahora que discutían de forma descarnada, estaban poniendo en riesgo justo aquello que deseaban preservar. Al final, quebrada la paz vecinal, hubo que decretar la terminación de la asamblea sin haber logrado establecer con precisión las acciones que tomarían para defender sus intereses.


  Aquel día, sumido en un silencio impenetrable y rendido sobre su inquebrantable bastón de madera de roble, Demóstenes regresó a su hogar desolado y hundido en la miseria. Todo se había salido de madre.
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Morir todavía, y no después


  Pasó tiempo y el invierno se fue, como se marcha todo aquello que es imposible de contener.


  En La Villa los días de frío se sucedieron entre protestas y reivindicaciones. Casi todos sus habitantes, capitaneados por Demóstenes y Daniel Olibarri, hicieron suya la lucha contra la construcción del ansiado complejo hotelero por parte de Alfonso Canales de Villena y sus secuaces, con el noble fin de preservar incólumes el Roblón y la finca de Las Reguerillas.


  Hasta el momento uno de sus mayores logros había sido el de la difusión del conflicto en los medios locales, captando la atención en el entorno más próximo de ciertos sectores de la población que pudieran ser proclives a ayudarles. A esas alturas eran muchos los que ya tenían una opinión formada contra el proyecto de construcción, pero en La Villa eran conscientes de que todavía se hallaban muy lejos de alcanzar el triunfo en su empresa. Los avances eran muy tímidos y la amenaza de la construcción del hotel seguía allí.


  Por su parte, cuando llegó abril, Alexandra Nelli seguía cosechando éxitos en su larga gira de presentaciones de Aquello que fue por Latinoamérica. En México, Colombia y Argentina su novela había adquirido una notoriedad enorme, situándose sin dificultad entre los primeros puestos de los libros de ficción más vendidos. En todos los países que visitaba a la escritora la trataban como a una celebridad, haciendo que en muchas ocasiones ella se sintiera como una auténtica rockstar. Todos querían exhibirla en sus programas de televisión dentro del prime time, asegurar la presencia de ella en sus fiestas, o invitarla a sus entrevistas en programas especializados de radio. Las cosas le habían ido tan bien que en las semanas anteriores Andreu había negociado la ampliación del número de ciudades a las que asistir a lo largo del continente, y al final incluso ella había terminado por alquilar un precioso ático de lujo en el corazón de Buenos Aires, con el fin de hacer de aquel lugar su cuartel general durante el tiempo que pasase al otro lado del océano. Del Káiser nada sabían, y en ese sentido, había vivido unas semanas muy tranquilas.


  Pero nada permanece inamovible por mucho tiempo, y todo estaba a punto de cambiar.


  Un buen día, por la mañana, Demóstenes fue incapaz de levantarse de la cama. Al principio le fastidió pensar que ese infortunio le iba a hacer llegar tarde a la cita con una periodista local con la que tenía apalabrada una entrevista junto al Roblón ese mismo día. Solo un instante después supo que aquello que le sucedía no era ninguna nadería. Al poco, el anciano contempló espantado la nula capacidad de sus piernas para emitir movimiento alguno. Ambas extremidades eran como dos pesos muertos atados a su cintura; un lastre que le impedía moverse. Y de pronto se notó exhausto, y sobre todo, mareado. Pasó un tiempo, no supo si poco o mucho, en ese estado. Una angustia novedosa que jamás antes había sentido, se apoderó de él.


  Cuando Daniel Olibarri se presentó en su casa, como cualquier otro día, se encontró al anciano desvanecido en su cama.


  Al principio Daniel se negó a llamarla. En La Villa llevaban meses sin tener noticias de la escritora, y él, en especial, se había sentido muy defraudado con ella. No solo se había marchado de allí sin despedirse y sin ofrecerles explicación alguna sobre su decisión de vender Las Reguerillas, sino que además, se había desatendido de todos ellos. Sabía que a Demóstenes su marcha le había hecho daño, y también, en el pueblo eran muchos los que la hacían culpable de la situación, y él, sin estar del todo seguro de estar incluido dentro de ese grupo, sentía una intensa rabia con solo pensar en ella. Pero Demóstenes no dejaba de insistir: quería a toda costa hablar con Alexandra Nelli.


  Al poco de aparecer Daniel, el anciano había recuperado el conocimiento, aunque seguía muy débil. Su voz, ya de normal suave, sonaba ahora precaria y apagada. La casa se había llenado de gente. Aquel que yacía sudoroso y pálido en la cama era para los habitantes de La Villa un hombre honorable, y el guía al que todos escuchaban. Por ello, en cuanto se corrió la voz, enseguida acudieron todos prestos a acompañar al venerable anciano. Demóstenes había ejercido como curandero y consejero durante tantos años que parecía que siempre hubiera estado ahí.


  Todavía lúcido, Demóstenes había recordado a Daniel el pacto que tenían suscrito en virtud del cual nadie le obligaría a abandonar su cama contra su voluntad, lo que incluía entre las cláusulas la prohibición expresa de llevar a su hogar cualquier tipo de asistencia médica. Y Daniel no era un hombre que incumpliese sus promesas, así que del mismo modo, con respecto a Alexandra también se vio obligado a ceder.


  No fue fácil contactar con ella. Le costó, además de tiempo, varios intentos infructuosos conseguir línea con el número de teléfono móvil de la escritora. Hasta que al fin ella descolgó.


  —¿Sí?


  —Alexandra, soy Daniel Olibarri. Tienes que venir, Demóstenes está pidiendo verte. Date prisa, está muy enfermo. No sé cuánto aguantará, la cosa pinta mal.


  Y colgó. Lo dijo muy rápido, todo seguido. Y serio. Sin emoción. Fue el único modo que encontró de expresar una realidad que le horrorizaba.


  Alexandra se quedó con el teléfono pegado a la oreja, conmocionada. Cuando recibió la llamada de Daniel Olibarri estaba en su casa nueva de Buenos Aires. Los últimos meses había decidido reconducir su vida en cierta manera, y ya no delegaba todo en Andreu Buenafuente. Quería hacerse responsable de sus cosas, y en especial de aquellas que consideraba tediosas o problemáticas. El primer paso, pequeño avance, había sido el de comenzar a gestionar ella misma sus llamadas. Sin embargo, la de Daniel, hubiera deseado no tener que atenderla.


  En cuanto se sobrepuso y fue capaz de articular palabra, la escritora llamó a Andreu Buenafuente para pedirle que le consiguiera una reserva en el primer vuelo disponible con destino a La Ciudad. En un primer momento el agente intentó disuadirla. Le dijo que no era buena idea regresar a El País, que era demasiado pronto, y que todavía no tenían la certeza de haber logrado burlar al Káiser… pero fue en vano. Cuando Alexandra Nelli se empeñaba en algo, resultaba imposible hacerla entrar en razón.


  Catorce horas más tarde, la escritora, esta vez acompañada por Andreu, emprendía otra vez desde La Ciudad el regreso a La Villa en un coche de alquiler.


  Cuando llegaron al pueblo, tras dejar el automóvil en el aparcamiento junto a la carretera, se fueron directos a la casa de Demóstenes. Nadie se lo había dicho, pero la escritora estaba segura de que encontraría al anciano allí. Como siempre, la puerta de la casa del anciano permanecía abierta. El grupo de gente que se hallaba junto a la entrada la reconoció de inmediato. Conforme Alexandra y Andreu avanzaban hacia allí, un silencio aplastante, como de plomo, se apoderó del ambiente. Los otros no tardaron en reaccionar. La mayoría optó por bajar la cabeza eludiendo el esperado saludo, pero también Alexandra advirtió algunos insultos y recriminaciones a media voz dirigidos hacia su persona. Aquella indisimulada animadversión le dolió, sobre todo porque conocía a casi todos aquellos que ahora evitaban mirarla mientras la vilipendiaban. Con muchos de ellos había compartido risas y brindis el día en que había asistido a la celebración de la boda tradicional, o cuando se llevó a cabo el encuentro en la Casa del Pueblo para la charla sobre Aquello que fue, aunque esta vez no percibió rastro de admiración, o ni tan siquiera algún retazo de empatía, en los ojos que la miraban.


  Sostenida por Andreu, los dos penetraron cabizbajos en la casa. La disposición de las estancias era idéntica a la de la casa de Ambrosio, así que supo sin necesidad de indicaciones donde debía dirigir sus pasos para alcanzar la alcoba. En cuanto se percataron de su presencia, las dos mujeres y el hombre que permanecían junto a él abandonaron el cuarto, en silencio.


  Demóstenes estaba en la cama, y aunque parecía sumido en un sueño tranquilo, su visión provocó un fuerte impacto en Alexandra. El anciano parecía haber encogido varios centímetros más durante los meses transcurridos desde su marcha, y se le veía tan débil y vulnerable que a la escritora se le saltaron las lágrimas. Olvidándose por completo de Andreu, que decidió quedarse fuera para no vulnerar ese momento de intimidad, corrió hacia su cama con la intención de aferrarse a las manos del anciano. Notó su piel seca y muy fría, desprovista de vitalidad, lo que hizo que Alexandra le sujetase con más fuerza aún, puede que en un intento desesperado de anclar al anciano a la vida. Finalmente, Demóstenes, con gran esfuerzo, abrió los ojos. Durante unos segundos la escrutó, entre gemidos, como si no fuese capaz de recordar a la persona que tenía delante. Ella le susurró palabras tranquilizadoras, hasta que por fin el anciano la reconoció.


  De qué hablaron después, nadie tuvo noticia.


  Aquella conversación, que duró cerca de una hora, quedó entre ellos dos, pero cuando ya de madrugada Alexandra Nelli abandonó la casa, los que permanecieron junto al anciano lo encontraron tranquilo y en paz, como nadie lo había visto desde hacía meses. Justo cuando se marchaba con Andreu, la escritora cayó en la cuenta de que en ningún momento mientras había estado en casa de Demóstenes se había cruzado con Daniel Olibarri. Le resultó raro, aunque terminó concluyendo que lo más posible era que Daniel se hubiera marchado antes de que ellos llegaran para evitar encontrarse con ella. Y lo comprendía.


  Horas más tarde, a las nueve de la mañana del día 23 de abril, las campanas repicaron tristes, llenando con su lúgubre sonido la atmósfera de La Villa. Demóstenes acababa de morir, y durante aquel día, y todavía mucho tiempo después, no hubo ni un solo vecino en toda la comarca que no lamentase la muerte del anciano.


  Al final, Alexandra y su agente habían pasado la noche alojados en el Hostal Rueda del Borondón. En un primer momento la escritora había estado a punto de sugerirle a Andreu dormir en la casa de Ambrosio, puesto que ella conservaba la llave que daba acceso; todo por no tener que enfrentarse a Pascuala, pero la disuadió saber que el estado de perenne desocupación de la casa no hacía de aquel un lugar con garantías de habitabilidad. Era un hecho que necesitaban descansar, sobre todo Andreu que había conducido durante horas para que pudieran llegar a La Villa sin demora, así que en el último instante decidió tragarse sus reparos y afrontar la situación, por desagradable que fuera.


  A su llegada al hostal era noche cerrada, y como era de esperar, el trato de Pascuala para con ellos fue frío y aséptico, aunque la mujer conservó las formas y se comportó con ellos del modo eficiente y correcto que la caracterizaba, pese a la evidencia de que todavía seguía dolida con Alexandra. Cuando acudió a abrirles la puerta, Alexandra al verla, pensó que, a juzgar por su aspecto, la buena mujer también parecía más achicada. La saya con la que tenía por costumbre cubrirse en las frías noches podía ahora dar dos vueltas enteras a su contorno y todavía le sobraría. Quizás, después de todo, concluyó la escritora, aquel debía ser uno de los efectos más notables que ejercía la tristeza sobre las personas: la pena las empequeñecía. Y Pascuala, que había sido amiga de Demóstenes durante gran parte de su vida, tampoco era inmune a las consecuencias de su inminente adiós.


  Sin embargo, ya de mañana, en el mismo momento en que cesó el lento tañer de las campanas, Pascuala dejó de lado todas sus prevenciones. Cuando tocó con sus castigados nudillos la puerta de la habitación de la escritora, con la cara bañada en lágrimas, todo su resentimiento hacia Alexandra se había esfumado. En aquel instante, su ser era un lugar en el que solo había espacio para la desolación, y todo lo demás carecía de importancia. La mujer, sin esperar siquiera el permiso para entrar, penetró rota y con el paso cansado en la habitación. Allí se encontró a Alexandra, sentada sobre la cama que no había llegado a deshacer, ya vestida y aseada. La escritora apuntaba concentrada notas a mano en su Moleskine. Al alzar la vista, no necesitó ninguna explicación. La cara de Pascuala lo decía todo. Entonces, Alexandra soltó la pluma y el cuaderno, y se lanzó sin pensar a estrecharla entre sus brazos.


  —Ay, niña, que se nos ha ido. Otro más. Ya descansa en paz —dijo Pascuala, envuelta en sollozos.


  —Lo siento mucho, Pascuala. Lo siento tanto, tanto… Yo no quería esto. Este no tenía que ser el final de la historia, de veras. No tendría que haber sucedido así —susurró Alexandra, como diciendo las palabras para sí misma. Segundos después, las dos mujeres lloraban juntas, ligadas por un abrazo que ambas necesitaban como el aire que respiraban—. Todo es por mi culpa. Soy culpable. De todo. Culpable, culpable, culpable…


  —Tú no tienes la culpa de nada. ¿Me oyes? —Una voz rotunda e inconfundible resonó a espaldas de la escritora, lo que obligó a esta a girarse de un modo automático. Hasta ese momento no había sido consciente de lo mucho que necesitaba escuchar esa voz profunda, aunque ahora sonaba como si estuviera fabricada en acero frío—. Demóstenes estaba enfermo desde hace mucho tiempo. Él sabía que su mal no tenía marcha atrás. Y en realidad, creo que estos meses que ha pasado inmerso en la lucha por salvar el Roblón le han alargado la vida, pese a lo angustiosos que han sido para él muchos de esos momentos. De algún modo creo que su amor por el viejo roble ha sido muchos días su auténtica vitamina, su razón para vivir un día más. Así que no te preocupes por nada.


  —¿Qué dices, Daniel? ¿Cómo que estaba enfermo?


  —El maldito bicho. Salvo yo, creo que nadie más lo sabía. Él quería terminar sus días aquí, en La Villa, el lugar del que juró no salir nunca jamás. Y lo ha cumplido, claro. Lo quería así, y yo he respetado su deseo hasta el final, por más que odie haber tenido que dejarle marchar. El hecho de que Ambrosio se fuera antes que él le dejó muy tocado —Daniel guardó silencio un instante con la pretensión de deshacer el nudo que tenía en la garganta—. Siempre creyó que él sería el primero. Así que él consideraba que ha estado muchos meses viviendo en lo que llamaba «tiempo de descuento», y supongo que al final ha aguantado más porque sentía que, además de por sus creencias, debía luchar por su amigo del alma. Como ves, en La Villa las promesas que se hacen son siempre sagradas.


  —Pero eso es terrible, habrá sufrido muchísimo. ¿Por qué no le llevaste a un hospital? Quizás le hubieran alargado la vida, o como poco le podrían haber evitado el dolor, porque seguro que habrá padecido mucho —dijo Alexandra recompuesta y dispuesta a obviar la puya que Daniel Olibarri le había lanzado.


  —Yo ya barruntaba que algo debía tener —aseveró Pascuala que hasta el momento había permanecido absorta—. Ay el pobre… él, que curaba a todo el mundo, resulta que no ha podido curarse a sí mismo.


  —¿Ahora entiendes lo de su afición al cannabis? Eso y la morfina que yo acudía a administrarle todos los días era lo que le aliviaba en los momentos peores. Bueno, y las tisanas que él mismo se preparaba surtidas con esos ingredientes secretos que jamás quiso desvelar —Daniel profirió una media sonrisa cargada de tristeza y nostalgia a partes iguales—. En su día me hizo prometer que no habría tratamientos médicos ni visitas al hospital. La morfina fue su única concesión, y no es que no confiase en la ciencia, no os equivoquéis: Demóstenes no era un necio, pero sabía bien que hay situaciones a las que ningún científico del mundo puede llegar, o no todavía, al menos. Su decisión vino dada por el convencimiento de que ya había tenido una buena y larga vida, y de que su hora había llegado, sin más. Solía decirme entre risas que su única enfermedad era la vida.


  —Sí, ahora todo cuadra. Era un gran hombre, sin duda, y aunque nunca se lo dije durante el tiempo que pasé aquí, lo cierto es que le había cogido mucho cariño. A todos, en realidad. Me cuesta decirlo, pero os quiero mucho a todos —confesó Alexandra de repente, asombrada por sus propias palabras.


  Al oír eso, Andreu Buenafuente, que había acudido a la habitación de Alex alertado por los lloros de las dos mujeres y ahora esperaba junto a la puerta, sin atreverse a entrar, comprendió al fin por qué su amiga había cambiado tanto, aunque todavía le costaba reconocerla en la mujer emocionada que había tras la puerta. En aquel instante, testigo mudo de lo que allí estaba sucediendo, el agente literario tuvo el pleno convencimiento de que al fin la escritora empezaba a sanar de verdad sus heridas.


  —Bueno, escritora. Creo que puedo decir sin temor a equivocarme que Pascuala y yo también te queremos, aunque nos hiciste mucho daño cuando te fuiste de aquí de malas maneras y dejándonos vendidos —sentenció Daniel—. Ahora te hablaré solo de mí: desde que te marchaste, durante estos últimos meses he sentido una rabia enorme hacia ti, porque si ese complejo hotelero del demonio finalmente se construye, te puedo asegurar que aquí a casi todos nos va a cambiar la vida, y no va a ser para mejor. No te puedes imaginar cuánto he detestado tu tibieza en este asunto. Y también siento, y esto es mucho peor, un asco profundo por ese maldito Alfonso. Te juro que muchas noches cuando me meto en la cama pienso en ir a buscarle para arrojarlo al río, pero luego recupero la razón y sé que las cosas no se hacen de ese modo. Y déjame que siga: hoy siento mucha pena por Demóstenes, porque sé que ha sufrido mucho con esta situación, y hasta puede que después de todo su muerte se haya producido en buen momento para que no tenga que presenciar cómo todo lo que para él era su vida se va al garete por culpa de un negocio que no satisface a casi nadie. Y por último, ahora mismo siento muchísima rabia porque sé que, pese a todo, la decisión final depende de ti y es solo tuya —Daniel había recuperado el tono beligerante—. Y no quiero parecer un maldito entrometido, pero me han contado que anoche pasaste un rato largo conversando con Demóstenes, ¿se puede saber de qué hablasteis?


  —No creo que sea el momento, Daniel. Ahora lo que toca es honrar la memoria de un gran hombre, y lo demás ya se verá. ¿Qué tenéis pensado para Demóstenes? —contestó Alexandra que trataba de eludir así la respuesta. Las palabras de Daniel le habían calado hondo.


  —Lo van a llevar a la Casa del Pueblo, al salón de usos múltiples para que acuda todo el que quiera a darle el último adiós. Me lo ha dicho la Josefina, que ya le están preparando para dejarle todo guapo —informó Pascuala.


  —Sí, la idea es que sus restos permanezcan allí hasta el final de la tarde. Es tiempo suficiente para la despedida pública, y después será hecho cenizas. Luego ya en los próximos días, con discreción, iré a depositar sus restos junto a Ambrosio, en el Roblón —explicó Daniel, que de pronto miraba a Alexandra a los ojos con indisimulada fijeza—. Eso es lo que él quería. ¿De verdad crees que no es el momento de contarlo?


  —Inmarcesible.


  —¿Qué? —preguntó Pascuala al vuelo—. Repite eso, niña.


  —Inmarcesible —sonrió Alexandra, con la mirada extraviada de nostalgia—. Es una de las palabras más bellas de nuestro idioma. Desde que hablé anoche con Demóstenes no me la puedo sacar de la cabeza. Así será su legado: inmarcesible.


  —No me entero —insistió Pascuala.


  —Lo que está diciendo es que el legado de Demóstenes no se puede marchitar. Será imperecedero —aclaró Daniel, logrando arrancar al fin un gesto de asentimiento por parte de Pascuala.


  —Eso es. Tú ganas, Daniel. No te voy a contar lo que hablamos Demóstenes y yo, porque eso es cosa nuestra y de nadie más, pero sí puedo decirte qué consecuencias ha generado esa conversación: he decidido que no voy a vender Las Reguerillas ni a Alfonso Canales, ni a nadie. He estado pensándolo durante toda la noche, y ya sé qué es lo que quiero hacer. Quiero honrar a Ambrosio y a Demóstenes, y preservar esa finca es algo que los dos se merecen. Y de paso, me voy a quedar con la casa también. Lo tengo muy claro. Y en cuanto a ese pijo embaucador, ya puede amenazarme de nuevo u ofrecerme todo el dinero del mundo, o lo que quiera, que no pienso ceder. No le voy a tener ningún miedo —Alexandra titubeó—. Bueno, o quizás sí, pero estoy segura de que con vuestra ayuda no me voy a dejar doblegar. Y ahora dime, ¿te satisface esta respuesta, Daniel?


  En contestación, un Daniel sonriente levantó en volandas a la escritora, aunque de modo torpe debido a su cojera, lo que provocó que a punto estuvieran los dos de caer rodando por el suelo. Pascuala rompió de nuevo en sollozos, esta vez de alegría, y por su parte, desde el otro lado de la habitación, Andreu prorrumpió en unos aplausos que captaron al momento la atención de todos los presentes. El agente literario había hallado la excusa perfecta para abandonar su condición de convidado de piedra y participar de la alegría repentina que había surgido en la habitación de la escritora.


  ***


  El homenaje que se le brindó a Demóstenes en la Casa del Pueblo fue muy concurrido y estuvo cargado de emotividad y buenos deseos. Durante todo el día cientos de personas se acercaron para brindar el último adiós al gran hombre que había sido. Tres fueron los adjetivos destacados por todos los presentes, sin distinción: su generosidad, su humildad y su honestidad ilimitada; y aunque siempre se habla bien de los muertos, en este caso todos eran ciertos. El hombre que había ayudado de manera desinteresada a todo aquel que acudió buscando su ayuda, ya fueran ricos o pobres, cultos o iletrados, grandes o pequeños, se fue dejando una huella indeleble en todos los que de un modo u otro le habían tratado.


  Alexandra Nelli no quiso acercarse a la Casa del Pueblo. Prefería quedarse con la imagen del anciano todavía vivo la noche anterior, cuando en su última conversación le regaló la lección más valiosa, y en último término, las palabras que la empujaron, por fin, a abandonar su lastimosa atonía. Por ello, decidió permanecer durante la mayor parte de ese día acuartelada en el Hostal Rueda del Borondón, acompañada en todo momento por Andreu, y a ratos también junto a Daniel Olibarri, Pascuala y Juanillo.


  Ahora que sabía qué es lo que quería hacer, necesitaba idear una estrategia que la llevara a zafarse de Alfonso Canales de una vez por todas. Con la inestimable ayuda de su agente, todo sería más fácil.


  Cuando al final del día logró reunir a los cuatro, les hizo partícipes de sus intenciones. En un primer momento, como solía suceder, Andreu trató de disuadirla. Le gustaba esa Alexandra positiva, vital y luchadora, alejada de aquella taciturna y miedosa que había tratado en los últimos meses, pero no le convencía demasiado el giro de los acontecimientos, y así se lo hizo saber a todos.


  —No me puedes pedir esto, Alexandra. ¿Te has parado a pensar lo que puede suponer utilizar tu imagen en la defensa de ese árbol? Si el Káiser te localiza a través de los medios sabes muy bien que no se va a quedar de brazos cruzados.


  —Claro que lo he pensado. Llevo horas pensándolo, y no me importa.


  —Pero vendrá a por ti y todos estos meses habrán sido en vano…


  —Correré el riesgo. Andreu, estoy cansada de huir y ya es hora de que salde cuentas con el pasado. No pienso dejar que el miedo sea el que gobierne mi vida nunca más, pero para eso necesito saber que no estoy sola, y necesito tu apoyo. —Alexandra miró a Daniel y Pascuala—. Y el vuestro también. Chicos, ¿estáis conmigo?


  Esta vez, todos asintieron al unísono. El plan de Alexandra pasaba por exponer a toda la opinión pública, incluso a nivel mundial, su lucha por preservar Las Reguerillas, y en última instancia, el Roblón. Estaba dispuesta a convertir lo que hasta entonces fue un conflicto local en uno de índole global. Ella podía hacerlo. Andreu tenía muchos contactos dentro del mundo de la radio, la prensa o televisión, y a Alexandra Nelli cuando se ponía estupenda nadie le decía que no, así que tras sofocar los impedimentos del agente, entre todos acordaron convocar a todos los medios posibles a asistir a una rueda de prensa fijada para el lunes siguiente.


  Para lograr su objetivo, utilizarían toda la potencia que suponían tanto su fama como su imagen, y para ello necesitaban hacer mucho ruido. Era imprescindible dar a conocer su lucha contra el proyecto hotelero a lo largo y ancho del mundo, lo que les obligaba a sacar toda la artillería pesada. Contaban con un margen de varios días. Desde el minuto uno, fueron conscientes de que necesitaban a toda costa despertar y amplificar una conciencia medioambiental en la ciudadanía que les motivara a apoyarles. Por ello, decidieron que, además de los medios, también convocarían a todo tipo de entidades afines a la causa de la protección y defensa de la naturaleza y del medio ambiente.


  Fue un éxito total.


  Al cabo de un par de días, al llamamiento se habían unido organizaciones como Ecologistas en Acción, WWF-Adena, Greenpeace o la Fundación Natura, además de otras ONG y asociaciones de menor envergadura. Lograr que la mayoría de la opinión pública empatizara con su causa, con el Roblón por bandera, era el objetivo primero, y ya lo habían conseguido.


  Al fin el lunes señalado, pese a unas condiciones meteorológicas adversas, La Villa bullía de vida, tomada por la ilusión de sus habitantes y hordas de activistas pacíficos defensores de la naturaleza, decenas de micrófonos, grabadoras, periodistas y cámaras de televisión. Soplaba desde primera hora un incómodo viento del sur que, como los viejos del lugar enunciaron, permitía aventurar un nuevo temporal de lluvia para las próximas horas.


  En los días anteriores Alexandra Nelli se había encargado de caldear el ambiente, apareciendo en todos los medios escritos y programas de radio y televisión que se lo permitieron. Para ellos resultaba un negocio muy rentable la historia de la escritora guapa y famosa reconvertida en activista medioambiental, y ella supo aprovecharlo.


  Por su parte, el giro en los acontecimientos provocó un cambio de actitud en los habitantes de La Villa con respecto a la escritora. En cuanto supieron de su intención de no vender Las Reguerillas, nadie volvió a reprocharle nada, ni siquiera con la mirada, y de un plumazo desaparecieron los insultos y las malas caras. Ahora, la escritora volvía a ser de los suyos. Su presencia en los medios y su encendido alegato contra el complejo hotelero cambió las tornas en su beneficio, con lo que el día de la rueda de prensa, todos, menos los escasos proclives a la construcción del hotel, eligieron posicionarse junto a ella.


  Se había decidido por unanimidad, tras varias asambleas en las que participaron todos los implicados en la lucha, que la rueda de prensa se realizaría junto al Roblón. La decisión fue polémica y las votaciones muy ajustadas. A los más puristas, entre los que se incluía Daniel Olibarri, no les hacía ni pizca de gracia que se organizara todo aquel tinglado mediático junto al árbol que precisamente deseaban preservar a toda costa, pero Alexandra y Andreu Buenafuente terminaron convenciendo al resto de que esa imagen de la escritora junto al Roblón sería más efectiva, por efectista, y por tanto, más favorecedora para su causa. Al final, los disidentes tuvieron que claudicar, aparcando la idea de que con todo aquel barullo corrían el riesgo de degradar el terreno y el hábitat del lugar. No obstante, se prometieron que entre todos velarían para que el impacto sobre la naturaleza fuera el mínimo posible, y también se comprometieron a restaurarlo todo a la situación anterior en cuanto el evento finalizase.


  Por supuesto, dado que el acceso hasta el Roblón solo era posible a pie, no resultó nada fácil trasladar aquel caos mediático hasta el corazón de Las Reguerillas, con los caminos embarrados por las tormentas y los aguaceros primaverales presentes durante aquellas fechas, aunque al parecer, la expectación ante la comparecencia de la escritora todo lo valía.


  Las inmediaciones del Roblón estaban abarrotadas y allí no faltaba nadie: defensores, detractores, curiosos, rapiñeros con sed de polémica… habían logrado la presencia incluso de medios de comunicación internacionales. A la una del mediodía, pese a que una ligera llovizna amagaba con deslucir la convocatoria, por fin, toda la atención se centró en Alexandra Nelli.


  Durante los veinte minutos que duró su intervención, una Alexandra exultante y muy segura de sí misma defendió su causa con valentía, pertrechada bajo una lona que se había improvisado junto al Roblón. Abordó con arrojo cuestiones como la ética ambiental y la necesaria generosidad entre las diferentes especies, lo que le llevó a sembrar entre los presentes la idea de que los ecosistemas y la naturaleza misma poseían un valor propio, más allá de su utilidad para la humanidad, que había que proteger. También apeló a la responsabilidad de las personas con el medio ambiente, y reclamó como posible un estilo de vida armonioso con la naturaleza y más equitativo entre iguales. Incidió luego sobre la creencia errónea del ser humano de que la felicidad la proporcionaban el consumo o los bienes materiales, y abominó contra la economía y el capitalismo salvaje que, por norma, se comportaban como monstruos insensibles e insaciables que actuaban sin piedad contra la naturaleza y las personas. Y trató, además, de convencer acerca de la necesidad de las utopías, el idealismo o las expectativas para el logro de un futuro mejor.


  Después, la escritora pausó el ritmo. A partir de ahí, centró el grueso de su discurso en el Roblón, contando todo lo que acerca de él le habían transmitido Daniel y Demóstenes, para que todos comprendieran el alcance y la importancia del viejo roble para las gentes de La Villa. Había comenzado a llover con algo más de intensidad, pero nadie abandonó su posición. Todos escuchaban extasiados lo que Alexandra Nelli tenía que decir. Al poco, llegó el momento más conmovedor, cuando el mundo entero supo quién había sido Demóstenes Comerón. Desde todos los puntos del planeta muchas personas empatizaron e incluso llegaron a envidiar el particular modo de vida del anciano, justo aquel que ahora en La Villa sus vecinos estaban luchando por preservar: una vida simple basada en la solidaridad y la colaboración mutua entre semejantes. Una vida marcada por el respeto y el intenso amor que profesaba a la naturaleza. Una vida en la que, además, la codicia nunca tuvo lugar.


  Una vida única.


  Fue Alexandra, auxiliada por Daniel y Andreu, la encargada de dar a conocer a aquel hombre monumental cuyo mayor tesoro había sido el de vivir pegado a la tierra con armoniosa serenidad. Por último, de nuevo sola y con el público en el bolsillo, entre la ovación y la admiración, la escritora terminó su emotivo discurso lanzando un mensaje de amplio espectro en el que invitó a todo el que así lo quisiera a participar de forma activa en la búsqueda de soluciones para paliar los problemas medioambientales que acuciaban al planeta.


  Durante el transcurso del acto, entre la multitud, solo una persona se mantuvo con el gesto neutro y los brazos cruzados. La lluvia que, a punto de finalizar el acto, ya arreciaba fuerte, obligó a los espectadores a buscar cobijo bajo lonas y gorros improvisados, liberando de toda sospecha al misterioso hombre que ocultaba su rostro tras un chubasquero negro que apenas permitía intuir alguno de sus rasgos. Pese a su aspecto hierático inmerso entre el gentío, el hombre estaba nervioso. Llegar hasta aquel lugar no había resultado sencillo. Su búsqueda había tardado meses en dar frutos, pero al fin lo había conseguido. Durante ese tiempo, aunque jamás perdió del todo la esperanza, había llegado a percibir su objetivo como algo casi inalcanzable, demasiado escurridizo como para dejarse atrapar. Pero ahora, su presa se hallaba tan solo a unos pocos metros de distancia. Eso le excitaba. No tenía más que esperar el momento adecuado para abordarla.


  Esta vez no lograría escapar.
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Al otro lado del miedo


  Cuando Alexandra dio por finalizada su intervención, dejó paso a algunos de los representantes de las asociaciones y organizaciones que habían acudido a prestarles apoyo en sus reivindicaciones. Para entonces, la posibilidad de una gran tormenta era un hecho, puesto que ya comenzaba a abrirse paso, impetuosa, a través de un cielo borrascoso que parecía a punto de hundirse. Por otra parte, sin ella saberlo, pues permanecía ajena a las últimas novedades, ya en aquel momento todos los defensores del Roblón estaban seguros de su éxito.


  Resulta que, mientras la escritora estuvo conectada en directo con el mundo durante la rueda de prensa, Alfonso Canales había remitido a los medios una nota escrita en la que reconocía que él y sus socios, presionados por el clamor popular, habían decidido apartarse y renunciar con carácter definitivo al proyecto de construcción de un macro-complejo hotelero en el entorno de Las Reguerillas. Ni ese, ni tampoco en los días posteriores, aquel arrogante se atrevió a dar la cara. Al principio, el rumor de la noticia, que pronto se extendió a lo largo y ancho de la finca, no hizo sino aumentar la euforia de los presentes, a la espera de la confirmación definitiva. Sin embargo, a punto de terminar la escritora su intervención, la noticia ya había corrido como la pólvora.


  Al bajar de la tarima, un miembro de Greenpeace se acercó a Alexandra y le comunicó al oído la buena nueva. Y entonces, la escritora se sintió más viva que nunca. Demóstenes tenía razón: en mitad de la lluvia torrencial, ahora sentía con extraordinaria intensidad el contacto pleno de su cuerpo con la tierra y la hojarasca. En su pensamiento resonó aquella frase de Thoreau, «Todo lo bueno es libre y salvaje» que tantas veces había escuchado en boca del anciano, y supo que ahora esta máxima se había convertido para ella en una convicción plena. En el futuro recordaría ese momento como un instante de emoción, lágrimas, besos y abrazos; y sobre todo, orgullo, porque entre todos habían conseguido salvar el paraíso.


  La escritora se sentía pletórica y extenuada a la vez, fruto de la emoción y de toda la energía desplegada, y lo que más ansiaba era acudir al encuentro de Andreu, Daniel y Pascuala que la esperaban apartados del tumulto al otro lado del Roblón, junto a la oquedad del árbol. Deseaba, por encima de todo, abrazar a aquellos que ya consideraba su gente y sentirse a salvo de la tormenta que ya se extendía desde allí hasta donde alcanzaba la vista. Desde pequeña las había temido, y aquel día la cosa no pintaba bien.


  No la separaban más que un puñado de metros de distancia de sus amigos, aunque esta parecía kilométrica, ya que entre el árbol y ella se interponía un grupo de gente que no cejaba en su empeño por abordarla, deseosa de hacerle más preguntas o de darle la enhorabuena. De este modo, avanzaba muy despacio entre un cúmulo de voces e intentos de tocarla con el fin de atraer su atención.


  —¿Qué siente ahora al saber que han vencido?, —una de las periodistas cuya cara le resultaba conocida consiguió hacerse notar sobre el resto, obligándola a detener sus pasos.


  —Felicidad —dijo Alexandra luciendo una sonrisa resplandeciente. Esta vez no tenía que fingir como tantas otras veces. Su alegría era real—. Nada de esto hubiera sido posible sin la ayuda de Demóstenes, Daniel Olibarri, mi querido Andreu Buenafuente, y por supuesto, todos los habitantes de La Villa; además de todas las organizaciones y asociaciones que han luchado contra la barbarie que se pretendía perpetrar en el entorno de Las Reguerillas. Estoy muy feliz. Gracias.


  Se zafó de todos ellos y continuó su camino. En apenas un par de minutos sus amigos habían desaparecido de su vista. Alexandra supuso que, dadas las condiciones, se habrían resguardado en el interior del Roblón, puesto que desde hacía siglos aquel había sido un refugio común en la zona para pastores y animales en el que guarecerse de las inclemencias del tiempo, por lo que no le cabía la menor duda de que el espacio dentro del tronco hueco era más que suficiente para albergarlos a todos. En cualquier caso, no tuvo tiempo de comprobarlo. De pronto, unos brazos enormes la sujetaron desde atrás impidiéndole el avance. Durante un instante Alexandra Nelli pensó que se trataba de otro periodista más, o de algún espectador exaltado que deseaba felicitarla en persona; cuestión molesta, quizás, aunque carente de peligro. Pero no fue así. Cuando se volvió hacia la persona que la sujetaba firme descubrió al hombre del chubasquero negro.


  Tres segundos más tarde, al escucharle hablar, a la escritora se le heló la sangre en las venas.


  Su aspecto era horrible, estaba muy demacrado y su cara de calavera provocaba repulsión. Nada quedaba ya del hombre guapo y atractivo que había sido. Hacía cinco años que no le veía, pero era como si hubiesen transcurrido veinticinco. Gerhard Von Kleist se había convertido en una ruina humana.


  Para Alexandra Nelli, el tiempo se detuvo de golpe. El Káiser la había encontrado.


  —Hola, Teresita. ¿Pensabas que no nos volveríamos a ver? —dijo el Káiser susurrante. Su voz tampoco era ya la misma. Sonaba ronca y hueca, como si sus palabras fueran a parar directas a un pozo: el de la perdición.


  —Tú…


  —Reconozco que no ha sido fácil dar contigo… ese agente que tienes y que siempre va pegado a tu culo es listo. Sí señor, muy listo. Y la verdad es que casi lo conseguís. Estaba a punto de renunciar a buscarte hasta que un tal Alfonso, con el que creo que pretendías hacer negocios, me puso sobre tu pista el otoño pasado —explicó el Káiser, provisto del tono despectivo y desafiante que le caracterizaba—. Al final, por lo que acabo de escuchar, a ese también le has traicionado. Aunque no me extraña, en realidad: era un idiota pretencioso. No te puedes imaginar cuantas cosas sabía de ti el tipo… Luego, resulta que cuando ya casi te tenía, las cosas se torcieron, porque también desapareciste de este pueblucho, sin explicaciones… pero supe esperar, y ahora, aquí te tengo. Has sido muy torpe, Teresa, como siempre, permitiendo que tu cara salga en todas partes.


  —Dime, ¿qué quieres de mí?


  —¿Que qué quiero de ti? ¡Te quiero a ti! Nunca debiste dejarme, tú eres mía y me perteneces. ¡Lo sabes! —Un simulacro de sonrisa cruel asomó en el rostro del Káiser—. Y por cierto, no me gustó nada saber que ibas aireando nuestras cosas en una novela. Aunque cambiaste los nombres y el lugar, resultaba todo demasiado evidente.


  El Káiser ejerció más fuerza sobre Alexandra pegando todavía más su cuerpo al suyo. De pronto a ella se le vinieron a la cabeza todas esas veces en que él la había maltratado, y sintió otra vez el mismo miedo de siempre, solo que renovado. Aquella emoción seguía en plena forma, y ahora por lo visto apretaba con energías restauradas. Aunque también le dio asco. Muchísimo. No obstante, esta vez se esforzó en hacer que nada de eso se le notara.


  —Suéltame. Ya no te tengo ningún miedo. No tienes ningún poder sobre mí.


  —¿Estás segura? —dijo su exdesafiante—. Tú te vienes conmigo. Ahora.


  Luego, buscando la atención plena de la escritora, el Káiser dirigió su mirada iracunda hacia el cuchillo de fina hoja que acababa de extraer de uno de los bolsillos laterales de su chubasquero. Contaba con que ese gesto significara una amenaza suficiente para que Alexandra acatara su voluntad. Ella, dispuesta a toda a costa a no perder su dignidad, fingió una valentía de la que carecía, pese al impetuoso temblor de sus piernas que parecía querer liderar la situación.


  —Escúchame. Esto está lleno de gente y no puedes hacerme daño. Solo tengo que gritar y todos vendrán a por ti.


  —Calla, maldita —interrumpió él. Estaba furioso—. Mira a tu alrededor, todos están muy entretenidos buscando cobijo de la lluvia, pero te lo advierto: no se te ocurra mover un dedo, ni abrir tu linda boca, porque antes de que se me eche nadie encima te habré atravesado el corazón. Y créeme, no me resultará difícil hacerlo. Entiéndelo de una vez, preciosa. Si no estás conmigo, no estarás con nadie más. —Ahí el Káiser escupía directamente las palabras, cargadas de rencor—. Ahora vamos a salir de aquí los dos juntos, caminando del brazo. Si alguien te para y te pregunta dirás que soy tu querido maridito que ha acudido desde muy lejos para estar contigo en este día tan especial. Después ya ajustaremos cuentas tú y yo: tenemos todo el tiempo del mundo.


  Justo en ese momento, Daniel Olibarri salió del Roblón, extrañado por la tardanza de la escritora. En cuestión de minutos la tormenta había crecido lo suficiente como para convertirse en una imponente perturbación, y ya el entorno había sido tomado por el fuerte viento y la lluvia torrencial.


  Apenas eran las dos de la tarde, pero parecía a punto de anochecer, y ya la mayoría de la gente había optado por huir de la lluvia. El aguacero intenso acortaba mucho la capacidad de visión, pero incluso en la distancia Daniel se percató de que algo no iba bien: había algo antinatural en aquella imagen de Alexandra junto a un desconocido, agarrados y calados ambos hasta los huesos, inmersos en una escena que a todas luces denotaba tensión.


  Alexandra, por su parte, no estaba dispuesta a permitir que el monstruo le obligara a marcharse con él, pero sabía que no tenía salida. Si no le acompañaba, él cumpliría su amenaza. No le cabía ninguna duda; le conocía demasiado bien, y ya había visto esa determinación en sus ojos de loco.


  Solo había una opción.


  De pronto, una intuición le hizo voltear el rostro hacia Daniel. Supo que estaba allí. Se miraron durante unos segundos. La mirada vacía de ella era la mirada de la claudicación. Ya no quería huir más. Ni sufrir. Ni llorar. Tampoco temer. Dispuesta a morir, quizás.


  Un amago de fuga y todo acabaría en un instante.


  Y Daniel Olibarri, pese a la lejanía, comprendió todo y ató cabos. Sin pensarlo, echó a correr hacia el hombre que sujetaba a Alexandra, dispuesto a abalanzarse sobre él. Su cojera, la lluvia pertinaz y el viento no ayudaban, haciéndole patinar sobre el suelo embarrado una y otra vez. Él percibió, frustrado, que su cuerpo no respondía a la velocidad de su cerebro y eso le hizo perder los nervios. Parecía como si la distancia que los separaba se hubiera cuadriplicado. Tampoco le ayudó a recuperar la compostura adivinar el brillo de la hoja del cuchillo cuando el tipo del chubasquero negro levantó el brazo, dispuesto a cumplir su palabra tras el torpe forcejeo interpretado por Alexandra. Ahí supo Daniel que no llegaría a tiempo, y un alarido de impotencia resonó impregnando con su rabia toda la finca.


  Y entonces sucedió. Sin más.


  Un segundo. O quizás dos. Un estruendo espantoso, como el impacto de una bomba de relojería. En ese instante el cielo se iluminó con una descomunal energía que además irradiaba un insoportable calor; como si de repente alguien hubiera accionado el interruptor eléctrico que encendía el mundo entero de una sola vez.


  Todo fue muy rápido. Al mismo tiempo que el Roblón crujía estrepitosamente sacudido por una fuerza titánica, Daniel se derrumbó en el suelo, cegado por completo, y con las rodillas hundidas de lleno en el lodazal. Quedó clavado a la tierra, aturdido y cargado de confusión, y a muy poca distancia del espacio que un instante antes ocupaban los otros dos. Durante ese mismo segundo, Alexandra había salido despedida, yendo a caer de plano muy cerca de Daniel; había perdido el conocimiento. Y el Káiser… todo parecía indicar que había corrido peor suerte.


  Porque Gerhard Von Kleist no tenía buen aspecto.


  Lo cierto es que su físico, ya de por sí mermado a causa de su vida crápula, no había mejorado nada tras el impacto voraz. La imagen que ofrecía cuando llegaron los servicios de emergencia era la de un guiñapo roto y chamuscado sobre el suelo. Su rostro tatuado de quemaduras, fruto de la rotura bajo la piel de los vasos capilares sanguíneos, y la ropa quemada, consecuencia de la electrocución, provocaban escalofríos. Así que, por descontado, la máxima «Vive rápido, muere joven y deja un bonito cadáver» no era, en absoluto, aplicable al caso.


  En los días siguientes se dictaminó como causa de su muerte una parada cardiaca, aunque también es muy posible que, antes de eso, el rayo que se lo llevó por delante le friera el cerebro. La secuencia de los hechos era clara, y así ocurrió todo: aquel rayo se había estrellado en primer lugar contra el cuchillo que el indeseable portaba, saltando en apenas un microsegundo directo al Káiser. Luego, parece ser que toda esa energía enorme penetró a través de sus ojos insertándose en su cuerpo, sin compasión, para terminar convergiendo en el tronco encefálico que es el encargado de controlar la respiración. Aquel desastre era la aplicación práctica del llamado «Efecto salpicadura» en el que el cuchillo había actuado como un canalizador eléctrico contribuyendo en gran medida al achicharramiento fulminante de Gerhard Von Kleist.


  En general, las posibilidades de supervivencia frente a la descarga directa de un rayo son prácticamente nulas. En aquel caso, la probabilidad fue cero.


  El mundo se había deshecho de un indeseable, y Alexandra, al fin, era libre.
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No importa lo lento que vayas, mientras no te detengas


  Transcurridos unos meses, la vida apacible había regresado a La Villa.


  El incidente del rayo dejó algunas secuelas en Alexandra, más emocionales que físicas, aunque con la ayuda médica precisa logró ir mejorando día a día.


  Aquel día, cuando Pascuala y Andreu salieron del Roblón, alertados tras escuchar el grito desesperado de Daniel, la imagen que allí encontraron era dantesca, con el Káiser destrozado, Alexandra inconsciente y Daniel, fruto del shock inicial, trastocado y sumido en la confusión. Ellos fueron los encargados de prestarles los primeros auxilios y de avisar a los servicios de emergencia.


  La cercanía del impacto y el calor generado por la propia descarga eléctrica dejaron en Alexandra algunas quemaduras, por fortuna, de carácter superficial, y una fractura abierta de brazo que requirió intervención, como consecuencia de la caída sufrida tras el choque. Sin embargo, lo más doloroso para ella fue no poder borrar de su mente el momento en que despertó de la conmoción, cuando fue consciente de lo que había sucedido antes y después de la caída del rayo. Por su parte, aquel día, Daniel Olibarri, de modo milagroso, había salido prácticamente ileso, y tan solo pasó unos días aquejado de problemas auditivos provocados por el impacto de la gran descarga.


  En las semanas siguientes Alexandra había vuelto a su vida en La Ciudad. Era una urbanita irremediable y todavía la vida rural a tiempo completo le hacía sentir como un pez fuera del agua; aunque todo había cambiado. Tras tomar la decisión de quedarse con Las Reguerillas, había decidido rehabilitar la casa de su tío Ambrosio, dispuesta a pasar en ella largos periodos de tiempo. Las obras tardarían meses en completarse, pero estaba segura de que el resultado valdría la pena. Ahora acudía a La Villa con frecuencia.


  Durante su estancia allí había descubierto otra vida distinta, más apegada a los afectos y a los lazos que unen a las personas, y por encima de todo, allí estaban sus raíces auténticas, el germen de todo. Nunca más renegaría de sus orígenes. También, gracias a Demóstenes y a Daniel había aprendido a apreciar el tiempo lento de la naturaleza frente a la fugacidad, las prisas y las absurdas preocupaciones que generaba la vida en La Ciudad. Y descubrió que, después de todo, vivir despacio era una absoluta delicia. Poco a poco iría descubriendo que una nueva conciencia había comenzado a arraigar en ella.


  Por voluntad propia, había pasado el período de convalecencia inicial en La Villa. A partir de entonces, los largos paseos por Las Reguerillas, en compañía o sola, se revelaron para ella como un auténtico placer. Lejos del ruido, encontró una paz renovada que durante años había echado de menos en su vida, y recuperó una creatividad que creía aniquilada. Siguiendo los consejos de Daniel, decidió escribir sobre lo que le diera la gana. Ambos acordaron un pacto de escritura cuyo contenido incluía una sola regla: escribir dejándose llevar por su intuición. De este modo, Alexandra dejó de preocuparse por el género o el público al que pretendía alcanzar. Lo único importante era que sentía de nuevo el deseo auténtico de escribir, y no el qué o para quién. Y fue liberador.


  Al fin, una calurosa tarde de julio, bajo la generosa sombra del majestuoso Roblón y pertrechada tan solo con un puñado de lápices y un cuaderno de notas, Alexandra Nelli comenzó a escribir de nuevo.


  Tenía una historia que contar, la mejor entre todas las posibles: la historia de Ambrosio, Demóstenes y el viejo roble centenario. Allí sentada, en la más absoluta soledad, tomó aire despacio y sonrió, satisfecha.


  Ahora sí, sabía que el cielo estaba bajo sus pies.


  


  Ω


  Agradecimientos… y una petición


  Estimado lector@: Si estás justo aquí y has llegado al final de esta historia no puedo más que darte las gracias. Espero que hayas disfrutado con esta lectura, tanto o más, incluso, de lo que he disfrutado yo al escribirla.


  Confieso que en algunos instantes meterme en la piel de la protagonista me ha resultado tremendamente fácil: desde el momento en que se empieza a pensar en una historia hasta llegar a ponerle el punto final siempre planea en la cabeza de quien escribe el miedo a defraudar las expectativas de las personas que te van a leer; y luego, de ahí al bloqueo, la distancia es muy corta.


  Por otra parte, me encantaría conocer tus opiniones y sensaciones. Para ello puedes contactarme a través de Facebook o en Twitter (@MaycaNasan). Quiero que sepas algo: para los autores independientes las reseñas y las menciones son muy importantes. Por ello, conocer de primera mano la opinión del que te lee es esencial, importantísimo, y hasta diría que la misma vida (de escritora, entiéndeme) depende en gran medida de ello.


  Así que para terminar, permíteme pedirte un favor: si te ha gustado esta historia, difunde y recomiéndala entre la gente cercana a ti para que pueda llegar a otras personas. También, si te es posible, sería fabuloso que en la página de la tienda en la que adquiriste este libro dejaras tu puntuación/opinión. Me ayudarías mucho. Muchísimo: lo digo en serio.


  Te agradezco de nuevo tu tiempo, y espero que nos volvamos a encontrar en otras historias pasadas o futuras.


  Muchas gracias.
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    CARMEN NAVAS SANCHEZ (Barcelona, España 1976). Nació anticipándose varios meses al momento estipulado, y dejando descolocados a aquellos que ya la esperaban. En definitiva, fue una niña prematura que llegó al mundo dividida entre la prisa y el asombro ante la vida que asomó a sus ojos antes de la hora fijada. A los ocho años Salamanca se convirtió en su lugar de residencia, y en la actualidad pasa la vida a caballo entre Salamanca y Ávila.


    Es Licenciada en Administración y Dirección de Empresas y trabaja en la administración pública. También escribe: además de oficios, formularios y certificados aburridos, novelas, relatos, y a veces, incluso, algunos desvaríos. Le encanta leer. Lee mucho y de todo sin importarle el género o la temática. Al final, cree que le gusta definirse como una deconstructora de emociones y palabras que busca, a través de la escritura, poner orden en su propio caos. En 2016 publicó su primera novela de ficción, «La guarida de Sísifo. Memoria de Ironman», una historia sobre la vida, el amor, la fuerza de voluntad y el afán de superación. En 2017 publicó una obra breve, «Desvaríos y otras sustancias», un puñado de páginas cargadas de sentimientos que se definen por una prosa caótica. En 2018 ha publicado su segunda novela, «El cielo bajo tus pies», un homenaje a la vida rural y al disfrute de las cosas sencillas. A día de hoy, todavía conserva la capacidad de asombro, y se ha vuelto paciente; o lo intenta, al menos. Y mientras tanto, continúa haciendo camino.
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